
Esimene peatükk

On jahe, varajane laupäeva hommik. Linn magab veel, hobused puhkavad, puud ei ole 
veel püsti, kuid esimesed päikesekiired hakkavad ilmuma üle nende tippude, äratades 
kõiki uueks päevaks. Mina olen ikka veel oma puust voodi soojuses kokku keritud. 
Tuletades meelde, et isa on ilmselt juba hommikusöögist ilma jäänud, hüppan voodist välja
ja kiirustan end valmis tegema. Kandes kandikul, torman kiiresti isa kabinetti ja avan ukse, 
et leida isa seal puuduvat. 

•Kuhu ta on läinud? - Ma imestan.

Tagasi köögis kohtun emaga ja küsin temalt ettevaatlikult:

•Tere hommikust, ema, kus on isa? Miks ta ei ole tööruumis nagu tavaliselt?

Ema pöördub ära, näpistab närviliselt oma põllunurka ja toas valitseb masendav vaikus.

•Ema, miks sa ei vasta minu küsimusele? Kas temaga on midagi juhtunud? - Ma 
küsin temalt tungivalt.
•Ada, lapsed ei tohiks sekkuda täiskasvanute asjadesse. Mine tööle! Kuivatage 
pesu! - Ema kostab vihaselt.

Kui ma olen minema minemas uksest välja koos tohutu pesuhunnikuga, karjub ema jälle:

•Me läheme täna proua Melissa juurde. Ta on meid juba ammu kutsunud teda 
külastama ja teed jooma.
•Oh, ei... - Ma müristan oma nina alla ja loksutan ukse sisse, enne kui ema märkab 
mu rahulolematut näoilmet.

Proua Melissa oli meie tädi. Ta polnud, kui aus olla, väga kena: alati vihane ja kulmu 
kortsutades, kui ta meid tervitas. Mu vend John ja mina ei meeldinud talle, kuigi mõnikord 
oli ta lihtsalt naljakas. Mu ema seletas meile, et tädi Melissal oli mingi kohutav haigus. 
Meil, lastel, on raske mõista kõiki täiskasvanute haigusi, me lihtsalt imestasime kogu aeg, 
kuidas tädi võis kõike unustada: mida ta täna tegi, mida ta paar minutit tagasi sõi, isegi 
oma nime. Naljakas oli see, et ta ei teinud vahet minu ja mu venna vahel. Mind kutsus ta 
Jonaseks ja mu venda Adaks. Mõnikord sattusime sellesse mängu nii, et hakkasime 
üksteist jäljendama. Ma püüdsin rääkida nagu mu vend ja Jonas kordas minu liigutusi. 
Lõpuks naersime valjusti, kuni olime pisarateni, ja mu tädi muutus üha vihasemaks, sest ta
ei saanud aru, miks me naerame. Tegelikult ei saanud mu väikevend Alex meie mängust 
osa. Tal oli kahju tädi Melissast, kes oli haige. Ta vastas kannatlikult samadele küsimustele
ja tädi kostitas teda alati kotletiga. Minul ja Johnil jooksid muidugi kuulid, kuid me 
jätkasime nalja mängimist.
Hoovis, kui ma puhast pesu pesin, mis ikka veel seebi järele lõhnas, mõtlesin kogu aeg isa
salapärasele kadumisele: „Mida mu ema varjab? Miks isa ei öelnud meile enne lahkumist 
hüvasti? Lõppude lõpuks olen ma ju tema väike lemmiktütar? Kuidas ta võis lahkuda, ilma 
mulle ütlemata?“
Järsku kuulsin oma vendade hääli. Nad lehvitasid mulle eemalt, punetavate põskedega ja 
rõõmsameelselt. Nad polnud vist märganud, et mu isa polnud veel kohal. Hommikuti 
armastas mu isa pikalt oma toas istuda, lugeda, kirjutada ja piipu suitsetada.

•Kus te olete olnud? - küsisin ma pisaraid tagasi hoides.



•Me mängisime poistega palli, vastas Alex mulle.

Enne, kui ma jõudsin neile veel ühe küsimuse esitada, nägin ema ukseavas seisvat ja 
Johnit ja Alexit vahtivat.

•No, kus te olete olnud, te häbematud värdjad?“ küsis ta rangelt.
•Me mängisime õuepoistega, vastasid nad väriseva häälega ja teadsid, et nad 
saavad selle kätte.
•Ja te ei öelnud mulle sellest midagi! Kas te hiilisite kodust välja ja arvasite, et ma 
teid ei karista?“ küsis ema, kes vaevu suutis oma viha kontrolli all hoida, rusikaid 
kokku surudes. 
•„Meil on nii kahju,“ ütlesid nad mõlemad väriseva häälega.
•Tule, lähme riideid vahetama, sest me läheme proua Melissa juurde,“ ütles ema. - 
Ja sina ka, pane end valmis!

Ilma midagi ütlemata jooksin ma majja.
Panin selga mugavad riided. Võib-olla sellepärast, et ma kasvasin vendadega üles, ei ole 
mulle kunagi kleidid meeldinud. Tegelikult oli välimus minu vähim mure. Kõige rohkem 
meeldis mulle lugeda. Mu ema, kui ta nägi mind raamatuga käes, oli alati vihane ja 
nurises, et tüdrukud ei pea raamatuid lugema, nad peavad oskama õmmelda, süüa teha ja
kodu koristada, kuid isa seisis minu eest. Ta õpetas mind lugema ja ütles mulle pidevalt, et
tüdrukud võivad olla sama targad kui poisid. Ta naeris ja ütles mulle, et kui ma suureks 
saan, saab minust reisija. Ma sõidaksin koos temaga laeval ja avastaksin uusi kontinente. 
Kui mu ema nägi mind sellises riietuses, ohkas ta vihaselt ja ütles:

•"Ada, ma olen nii mitu korda palunud sul kanda seda uut pruuni kleiti, mille isa 
mulle kinkis. Tüdrukutel ei ole kombeks nii riietuda. 

Mul oli kiusatus veel midagi öelda, kuid ema pilgust ma teadsin, et ta ei kannata mingeid 
vaidlusi ega vastuväiteid, nii et ma panin pea maha, pöördusin ümber ja läksin oma tuppa 
end ümber riietama.
Tund aega hiljem, kui ta nägi mind kleit seljas, naeratas ta ja kiitis mind huulenurgaga:

•Noh, sa näed välja nagu tõeline tüdruk, mitte nende rebenenud sallidega nagu 
alati.

Esimest korda sel hommikul helendasid mu ema huultelt kõlanud lahked sõnad mu sünget
meeleolu.

Teine peatükk

Enne lõunat läksime proua Melissa juurde. Ta tervitas meid teisiti kui tavaliselt - tal oli 
naeratus näol ja ta oli Alexile juba küpsetanud maitsva croissandi. Seekord pidime John ja 
mina, sest mul polnud tuju teda tüütama hakata, nii et käitusin nagu tubli ja viisakas 
tüdruk.
Kui ma tema väikesesse majja sisenesin, tundsin end kohe soojana. Istusin puust toolile ja
hakkasin tüdinult ringi vaatama. Nägin massiivset savivanni, suurt puidust voodit ja 
riidekappi, heledaid kardinaid ja pikki laudlinasid, riiulit, millel olid üles rivistatud pühakute 
pildid, mõned raamatud, sest proua Melissa ei armastanud eriti lugeda, ja suurt albumit, 
milles olid kirjas kõik minu perekonna- ja teised sugulased. Kunagi, kui ma olin väike 



tüdruk, vaatasime proua Melissaga seda suurt albumit läbi, nii et nüüd ma tean, mis selles 
albumis on.
Järsku kutsuti mind kööki, et koos teed juua. Ma ei läinud aeglaselt kööki, vaid istusin 
puust toolile ja, pea allapoole, jõin vaikides teed. 
- Tere, kullake, kuidas sa end täna tunned? - küsis tädi Melissa. Täna oli üks neist 
päevadest, mil mu tädi ei olnud mälu kaotanud, ei ajanud meie nimesid segamini ja oli 
oma mõtetes väga selge. 
- Okei... Mul on lihtsalt natuke isast puudu, tunnistasin talle, sest ma ei saanud emale oma
tundeid avaldada.
- Ma saan aru. Ta oli juba ammu valmistunud laevaga sellele ohtlikule ekspeditsioonile 
minekuks, aga ta viivitas ikka ja jälle. Tal oli raske sind maha jätta,“ ütles tädi hingeldades.
- Mis ekspeditsioon? Ma ei teadnud sellest midagi, ema ei rääkinud mulle sellest midagi, 
isa ei rääkinud sellest samuti midagi, aga ma nägin, kuidas ta alati vaatas kaarte, kirjutas 
midagi, joonistas midagi... Aga ta rääkis mulle pidevalt, et maailma ei ole veel avastatud, 
et inimesed ei tea palju, ja et kui ma suureks saan, võtab ta mind endaga koos reisile,“ 
ütlesin, vaevu pisaraid tagasi hoides.
- Sa ei tohiks tema peale vihane olla. Su isa süda murdus mõttelt, et ta peab sind maha 
jätma, ja mõtles, kas ta tuleb tagasi. Ta oli kogu elu lõhki oma perekonnale pandud 
kohustuse ning reisi- ja seiklussoovi vahel. Ainult sina, tema väike Adutė, pidurdasid teda 
pisut, kuid nähes, kui kiiresti sa kasvasid ja kui targaks sa muutusid, tahtis ta taas oma 
tiivad laiali sirutada, minna ohtlikule reisile, avastada uusi kontinente ja tulla tagasi ning 
rääkida sulle neist kõigest.
Tahtsin talle veel palju küsimusi oma isa kohta esitada, kuid ema tuli sisse ja katkestas 
meie vestluse.

•Proua Melissa, ma lubasin aidata teil leiba küpsetada. Nii et asume ootamatult 
tööle.

Tädi Melissa virutas mulle silmi, andes teada, et võib-olla saame vestlust hiljem jätkata, 
ning hüppas kiiresti oma toolilt üles ja hüppas minema:

•Asume tööle! Ma ei jõua ära oodata, et värske leiva lõhna tunda!

Ma ei olnud väga entusiastlik toiduvalmistamise suhtes. Ma aitasin alati oma ema köögis, 
kuid tegin seda vastumeelselt, hambaid kiristades. Ma pigem lugesin raamatut või 
mängisin oma vendadega tagahoovis palli, kui et pottide ümber hängida. Aga seekord, tädi
Melissa kodus, olin ma rõõmuga nõus aitama leiba küpsetada.
Kolm naist askeldasid köögis usinalt. Ma pidin kogu aeg ema või tädi käske täitma, nii et 
mul ei olnud aega isale mõelda. Peagi täitis leivaküpsetamise lõhn kööki. Tund aega hiljem
tõmbas tädi ahjust välja röstitud leiva. Mul isegi jooksid kuulid. Ema lõikas selle lahti ja 
andis kõigile viilu. Esimene suutäis oli vapustavalt maitsev...
Kui olime söönud, vaatasime ringi ja nägime, et hakkab pimedaks minema, nii et oli aeg 
koju minna. Kui hobused meie vankrit vedasid ja vankri rattad monotoonselt kolisesid, 
käisid mu mõtted isast ja sellest, kas ma teda veel kunagi näen.

Kolmas peatükk

Hommik koitis taas linnas. Kui ma ärkasin, meenus mulle kohe eilne külaskäik proua 



Melissa juurde. See polnud olnud nagu tavaliselt. John ja mina ei olnud proua Melissa üle 
nalja teinud ega nalja teinud. Nüüd olin talle väga tänulik: kui ta poleks olnud jutukas, ei 
oleks ma teadnud, kuhu meie isa nii äkki kadunud oli. Ja jälle oli mu süda täis igatsust.
Hüppasin voodist välja, riietusin oma igapäevarõivastesse ja jooksin alla. Köögist ei 
leidnud ma midagi. Kuna isa oli ära, olid kadunud tavapärased rutiinid: koos laua taga 
istumine, tööde planeerimine ja jagamine, koos rääkimine ja vaidlemine. Võtsin 
hammustuse eelmisest päevast järele jäänud leivaviilust ja tormasin õue, et vendadega 
mängida. Ema peatas mind ukse ees: 

•Kuhu sa lähed? Sul on jälle see sall seljas, nagu poleks sul muid riideid. Oota, sa 
pead seda pesu pesema. Ma just lõpetasin pesu pesemise.
•Okei,“ ütlesin vaikselt, langetades pea, et ema ei näeks mu pettumust. Täna oli nii 
ilus päev, ma lootsin, et saan vendadega lustida, kuid olin juba hommikust alates 
kodutöödega ülekoormatud.

Kuivatasin sünniselt pesu, kui Alex mind äkki palliga jalga lükkas. 

•Kas sa saad meile palli anda? - hüüdis ta eemalt. 

Mõtlesin, et pesu võib oodata, ja otsustasin vendadega mängida: 

•Kas ma võin sinuga ka mängida? 
•Mitte mingil juhul, ütles John, tüdrukud ei oska palli lüüa. 

Raevukalt lõin palli kõvasti vastu puud ja see jäi okstesse kinni. Kahetsesin seda kohe - 
teadsin, et nad jooksevad esimesel võimalusel ema juurde ja ma peaksin riided seljast 
võtma, mitte palli lööma! Enne kui ma jõudsin kergendatult hingata, tormasid vennad juba 
oma ema peale, vingudes ja karjudes, et ta palli võimalikult kiiresti välja tooks. Ma olin 
hirmul, sest teadsin, et mul läheb väga hästi. Ema oli viimasel ajal halvas tujus olnud. 
Täna hommikul nägin teda veelgi ärritunumana. Parem, kui ei saa enam segadust jalge 
alla... Tahtsin võimalikult kiiresti peitu pugeda, aga ma ei teadnud, kuhu. Jooksin nii kiiresti 
kui suutsin ja äkki jõudsin Nemunase jõe äärde... Kus isa minuga suvel kalal käis... Ma 
tundsin end kurvalt... Paar pisara jooksis mööda mu põski - kogu see keskkond meenutas 
mulle teda. Ma tahtsin, et isa tuleks võimalikult kiiresti tagasi ja annaks mulle suure 
kallistuse ja lohutaks mind. 
Istusin jõe kaldale, panin käed ümber põlvede ja sulgesin silmad. Olin unustanud kõik oma
vennad ja selle õnnetu palli, mis oli puu otsas kinni, ja kõik, mis mind huvitas, oli isa, ja 
kõik oleks hästi, kui isa oleks seal... Ta naeraks ja tõmbaks palli puust välja ning lööks 
sellega mind. Ma püüdsin selle kinni ja andsin talle tagasi. Mu vennad liitusid sellega ja me
lõbutsesime palli püüdmisega umbes tund aega. Ema oli ilmselgelt õnnetu, et me 
raiskasime oma aega mängimise peale, selle asemel et tegeleda tööga, kuid isa jooksis 
tema juurde, haigutas, tõstis ta sülle ja pärast seda, kui ta oli teda paar korda õhus 
keerutanud, andis talle pai põsele. Ema läks tagasi oma töö juurde, rõõmsalt sumisedes... 
Mõne aja pärast tundsin, kuidas külm, märg ese mu varbaid puudutas. Avasin silmad ja 
nägin klaaspudelit. Ilmselt olid lained kuskilt tulnud. Võttes selle kätte, hakkasin uurima. 
Keerasin ettevaatlikult korgi lahti ja leidsin seest märkmiku. Põnevusega, värisevate 
kätega, võtsin märkmiku pudelist välja. Paberilipikule oli kirjutatud vaid üks sõna - „WILL“. 
„Võib-olla tähendab see midagi?“ - „Võib-olla tähendab see, et ma pean olema tugev, 
kannatlik ja mitte kunagi kaotama lootust, et mu isa tuleb tagasi.



See muutus üha tumedamaks ja tumedamaks. Aeg koju minna. Kõik on mind niikuinii 
igatsenud. Kui ma majale lähenesin, nägin ema, kes tõi luuda ja püüdis kraapida okstesse 
kinni jäänud palli. Ema oli pisike, ta ei saanud pallile ligi. Siis otsustas John puu otsa 
ronida, kuid ema keelas teda rangelt. Seisin põõsa taga peidus ja vaatasin neid. Ma ei 
tahtnud, et nad mind näeksid, eriti ema. Kuulsin, kuidas mu ema nina all vihaselt palli üle 
nuusutas. Lõpuks hakkas pimedaks minema ja ema andis järele. Kui ta ja tema vennad 
majja tulid, roomasin kiiresti põõsast välja ja hiilisin aknast sisse. Vaikselt, varvastel, 
tassisin oma tuppa, sulgesin ukse ja kerisin end kiiresti voodisse. 
Kuulsin, kuidas mu vennad ja ema köögis õhtusööki tegid ja laua taga vestlesid. Mulle 
meenus, et ma polnud hommikust saadik midagi söönud. Mu kõht oli sõlmedes, aga ma ei 
julgenud kööki minna. Teadsin, et ma ei suudaks vastu pidada vendade etteheidetele ja 
ema sünge pilgule. Tundsin end väga üksildase ja ebavajalikuna. „Oh, et ma võiksin 
muutuda linnuks. Ma lendaksin kõrgele taevasse ja läheksin oma isa otsima,“ mõtlesin 
mõttes ja langesin unenägu. 
Unes kuulsin, kuidas mu ema tuli minu tuppa kandikuga käes. Ta istus mu voodile ja 
hakkas mu pead silitama. 

•Head ööd,“ ütles ta vaikselt ja lipsas toast välja.

„Ta ei ole minu peale vihane,“ mõtlesin unes ja vajusin tagasi magama.

Neljas peatükk

Järgmisel hommikul tõusin üles ja jooksin kohe emale tere ütlema. 
- Tere hommikust, ütlesin emale põnevusega kurgus. Ma kartsin, et ta on mu peale vihane,
sest oli juba hilja hommikul ja ma olin veel oma pidžaamas.
- Tere, kullake,“ tervitas mu ema mind meeldivalt.
Ma vahtisin teda tund aega külmunult. Ma ei suutnud uskuda, kui palju mu ema ja mina 
olime muutunud, kui lähedaseks me olime muutunud. Me olime pärast isa lahkumist 
lähemaks saanud. Ma igatsesin teda. Usun, et ka ema igatseb teda, tal on raske ilma 
temata üksi olla. Kuni selle ajani oli isa mulle palju lähemal ja ma veetsin suurema osa 
oma ajast koos temaga. Ta lasi mul olla mina ise: kanda pükse, mängida õues palli, 
ratsutada hobusega, olla öösel ärkvel ja vaadata koos temaga tähti. Ma võiksin veel pikalt 
rääkida, kui palju asju ta mulle õpetas, kui palju maailma saladusi ta mulle näitas, kuidas 
ta oli esimene, kes mulle raamatute maailma näitas, kuidas ta süütas minus 
vastupandamatut lugemiskire. Minu ema oli alati minu isa vastand: tagasihoidlik, range, ei 
naeratanud eriti palju ja nõudis meilt, eriti minult, alati head käitumist. Ma kartsin teda, 
kartes ägedat pilku või karmi sõna. Aga nüüd, kui isa oli kadunud - minu turvaline varjupaik
-, pidin ma rohkem aega emaga koos veetma. Nüüd nägin teda teistsuguste silmadega. 
Vaatamata kõigile raskustele, mis olid tema õlgadele langenud, ei olnud ta kunagi kurtnud 
ega kurtnud, pööras meile, oma lastele, veelgi rohkem tähelepanu ja mõnikord isegi 
naeratas meie rumalate naljade üle. Kui ma temale mõtlesin, tuli ta äkki minu juurde, 
puudutas mu pikki, segaseid juukseid ja hakkas neid kammiga kammima. Ta kammis neid 
sama õrnalt kui alati, sumises midagi vaikselt enda ette, olles mõtetesse vajunud. Pärast 
seda, kui ta oli kudunud korralikud ja korras lokid, kallistas ta mind ja ütles:

•Kui suur sa oled! Ma isegi ei märganud, kui sa suureks kasvasid.



Ma olin juba kümme aastat vana. Ma ei märganudki, kui kiiresti ma olin kasvanud - ma ei 
olnud enam isa väike tüdruk. „Isa! Kus sa nüüd oled? Kuidas sul teises riigis läheb?“ - Olin
nii sõnatu, et mul hakkasid silmist pisarad voolama. Järsku valdas mind viha. Olin vihane 
isa peale, et ta meid maha jättis, et ta ei öelnud mulle oma kavatsustest, et ta ei jätnud 
meiega hüvasti, et ta ei lubanud tagasi tulla.
Ma ei tea, kui kaua ma nutsin ja valasin oma ahastust välja, kui tundsin ema embust. Ta 
hoidis mind enda lähedal, pühkis mu pisarad ja ütles:

•Sa oled suur ja tugev tüdruk. Sa saad kõigest üle! Ja nüüd lähme hommikusöögile.
On peaaegu lõunaaeg ja me pole veel hommikusööki söönud.

Me sõime vaikides, igaüks meist oma mõtetesse vajunud. Kummalisel kombel ei 
hirmutanud mind enam ebamugav vaikus, ei igatsenud enam oma vendi, kes kohe, kui 
nad voodist välja hüppasid, jooksid õue ja tulid koju, kui nende kõhud marssisid. Nüüd 
nautisin lihtsalt ema seltskonda.

•Mida ma täna tegema pean? - küsisin emalt.
•Ma olen alati olnud sinuga väga nõudlik ja range, sundinud sind asju tegema, aga 
täna tahan, et sa puhkaksid ja teeksid seda, mida tahad, vastas ema äkki.

Pärast hommikusööki korrastasin köögi ja läksin oma tuppa. Üritasin lugeda, aga ma ei 
suutnud keskenduda. Mu meeled surisesid pealetükkivatest mõtetest. Järsku kerkis pähe 
mõte - ma kirjutan isale kirja! Ma tean, et ma ei saa seda saata, mul pole aimugi, kus ta 
maailmas on, aga võib-olla aitab see mul oma mõtteid kokku võtta, leevendab mu kurbust 
ja igatsust.

Viies peatükk

•Peter, tule, me peame rääkima,“ kostis Anthony hingeldav hääl.
•Ma ei saa praegu, ma kirjutan oma tütrele.
•Sellest me peame rääkima.
•Mis on valesti?
•Sa ei tohiks talle kirjutada ja sa tead täpselt, miks.

*****

•Ada, lõpeta petrooleumilambi põletamine, mine magama, on hilja.
•Ma tulen, ema. Mul on mõned asjad, mis tuleb lõpetada.

Ema, nähes mind libasulega käes, sai kõigest aru ja ütles ohkega:

•Ada, kallis, ära kirjuta oma isale kirju, ta ei saa neid niikuinii kätte. Sa oled piisavalt 
vana, et seda mõista. Ma olen oma rahu teinud ja tahaksin, et sina teeksid sama. 
Me peame olema tugevad ja õppima ilma temata elama,“ ütles ema, kui ta mu toast 
lahkus, sulgedes vaikselt ukse.

Jäin taas üksi, võtsin pliiatsi kätte. Kirjutasin peatumata. Mõtted voolasid üksteise järel 
välja. Rääkisin isale oma vendadest, kõigist naljadest, mida nad olid teinud, kui ta eemal 
oli, ema muutunud käitumisest minu suhtes, raamatutest, mida nad lugesid, ja paljudest 
muudest asjadest, millest ta kindlasti teaks, kui ta nüüd meiega kodus oleks. Tahtsin talle 
etteheiteid teha, kirjutada, kui vihane ma olin ja kui haiget ma tundsin, aga ma ei saanud... 



mu käsi kirjutas armastuse ja igatsuse sõnad. Ta on alati olnud ja jääb alati minu kõige 
armsamaks isaks.
Kui lõpetasin viimaste sõnade kirjutamise, voolasid soolased pisarad taas mu põskedel 
alla. Väsinud ja emotsionaalne, ma isegi ei märganud, et olin torkinud, pea laual.
Nägin unes, et panin kirja klaasist veinipudelisse ja viskasin selle Nemunasse. See ujub 
ära, voolu kandes, satub Läänemerre ja ujub lõpuks laiadesse vetesse. See rändab 
päevade kaupa, kuumast päikesest küpsetatuna ja soolaste lainete poolt pestuna. Järsku 
põrkab ta väikese saare servale. Ta tahaks edasi ujuda, kuid tugev laine toob pudeli tagasi
saarele. Ta klammerdub kalju külge ja jääb sinna mitmeks päevaks lamama. Ühel 
hommikul näeb teda äkki üks mees, kes oli läinud merre ujuma. Ta võtab pudelist välja 
kirja, istub samale kivile ja hakkab lugema...
Järsku ärkan ma üles. Ümberringi on pilkases pimeduses. Istun ikka veel laua taga, sulg 
käes. Saan aru, et olen uinunud ja näinud unes. Kui ma kirjutasin kirja oma isale, ei 
teadnud ma, mida ma sellega teha kavatsen, ma tahtsin lihtsalt oma mõtteid väljendada, 
oma tundeid tuulutada. Nüüd oli mul peas teine mõte - panna kiri veinipudelisse ja nagu 
unenäos, lasta see maha Nemunas. Läksin magama, teades täpselt, mida ma 
varahommikul tegema hakkan.
Esimesed päikesekiired äratavad mind üles. Midagi ootamata hüppan voodist välja, riietun 
kiirelt ja lähen keldrisse vana veinipudelit otsima. Kui leian selle, libistan kirja ja jooksen 
jõe poole, ilma et kukuksin. Mu vennad, nähes mind kuskil uimaselt jooksmas, püüavad 
mind veel peatada, kuid ma tormasin juba mööda teed, Nemunase jõgi silme ees 
tormamas. Kui ma sinna jõudsin, võtsin lonksu ja lasin pudelist lahti. See jäi voolu kätte ja 
kandis minema. Vaatasin külmunult, kuni see mu silmist kadus.
Jõest tagasi tulles mõistsin, et midagi oli juhtunud - mu südames oli süüdatud lootus. 
Kodus leidsin ema ja vennad juba hommikusöögi söömas. Ilma midagi ütlemata istusin ma
laua taha. Ema etteheitev pilk tabas mind nagu kuum vesi. Ta nägi minust läbi ja sai 
kõigest aru.
- „Ära kirjuta oma isale kirju, sa tead, et ta ei saa neid kätte, see on lihtsalt aja raiskamine,“
ütles ema äkki, tõusis lauast ja läks õue.
Me ei rääkinud sellest enam kogu ülejäänud päeva jooksul, aga ma tundsin end nagu 
võõras. 
„See ei ole ajaraiskamine. Minu südames põleb alati lootus. Ma ei hakka käsi maha 
panema ja lihtsalt vaikselt ootama,“ ütlesin endale.

Kuues peatükk

Kevad on sel aastal varem kui kunagi varem. Kõik puud õitsevad, lilled õitsevad aedades 
ja niitudel. Linnud siristavad rõõmsalt ja õued on täis laste karjumist ja puhast naeru. 
Põldudel on rohkem tööd tehtud, nii et minu ema, vennad ja mina oleme maja ümber 
toimetanud. Me pidime kündma maad, istutama kartuleid, külvama köögivilju ja hoolitsema
mõne pärna eest.
Järgmisel pühapäeval on lihavõttepühad, kevade suurim püha. Igal aastal värvime mune, 
läheme kirikusse ja külastame sugulasi. Sel aastal on teisiti - isa ei ole kohal. Äkki tunnen 
end jälle kurvana, ma ei ole enam rõõmus päikese soojuse ja lasteaias õitsvate lillede üle. 
„Mis on pühad ilma isata? Kas ta tähistab lihavõtteid ka kuskil teises maailmanurgas? Või 



ei ole seal sellist pidu?“ - need ja sarnased mõtted käivad mul läbi. Järsku katkestab neid 
mu ema hääl:

•Ada, mine oma naabri Elena juurde ja küsi kümme muna. Praegu on lihavõtted ja 
meil pole mune. Me sõime talvel oma kanad ära, nii et meil ei ole kedagi, kes 
muneks.
•Okei, ema, ma panen end valmis ja jooksen.

Tund aega hiljem olin ma naabri Elena õues. Ma ei leidnud teda kuskilt, kuid nägin poissi, 
keda ma polnud kunagi varem näinud. Ta oli umbes minu vanune, kuid ta oli aastaarvu 
kohta pisut ebasobiv, kergete, räpaste lokstega peas ja kergelt säraspäise näoga, kuid 
kõige rohkem paistsid mulle silma tema sügavad pruunid silmad, mis tungisid minust läbi.

•Mida sa siin teed? - Ta küsis minult.
•Ja mida sa siin teed? Kus on mu naaber Elena? Ma tulin teda vaatama, ütlesin 
talle julgelt.
•Ta on turul ära. Ma olen tema vennapoeg. Mu ema on väga haige, nii et tädi Elena 
võttis mind enda juurde.
•Ja kus on su isa? - puhkes ta äkki minu peale.
•Ta suri, kui ma olin väga noor. Hobune lasi ta maha ja keeras talle kaela.
•Oh, kui kohutav! Mul on kahju, ütlesin ma veidi leebemalt.
•Tänan teid. Ma ei mäleta teda väga hästi, sest ma olin väga noor ja ma igatsen 
oma ema väga. Ma loodan, et ta saab varsti terveks,“ ütles ta kiire häälega. 
Tegelikult üllatas mind tema avatus, ta rääkis minuga nagu vana sõber, kuigi me 
kohtusime esimest korda.
•Mu ema saatis mulle mune. Järgmisel pühapäeval on lihavõtted ja meil ei ole kanu,
seega ei ole ka mune. Me võiksime minna turule ja osta mõned, aga kuna isa on 
ära, on raha napp. Aga meie naaber Elena on väga lahke ja aitab meid alati 
emaga,“ ütlesin ma tema avatusest julgustatuna.
•Noh, ma ei ole selle maja omanik, nii et ma ei saa seda ilma tädi teadmata teile 
anda. Kui sul on aega, võid oodata,“ pakkus ta.
•Kas on tõsi, mis su nimi on? - Järsku tuli mulle meelde, et me polnud end veel 
tutvustanud.
•Casimir, nagu mu isa.
•Mina olen Ada, ütlesin kätt sirutades, meeldiv kohtuda.
•Mul on ka tore kohtuda,“ ütles Casimir ja surus kätt kindlalt.

Ma pidin üsna kaua ootama oma naabrit Elenat. Selle aja jooksul näitas Kazimieras mulle 
talus ringi, me silitasime kõiki hoovis olevaid kasse ja koeri ning söötisime koos loomi. 
Rääkisime ja rääkisime töö ajal oma elust. Selgus, et Kaasimirile meeldib ka lugeda ja tal 
on mitu raamatut. Aga need jäid koju ja neid ei ole siin tädi juures, sest tädi Elena ei oska 
lugeda, nii et raamatuid ei ole vaja. Ma lubasin, et toon talle paar oma raamatut, kui ma 
järgmine kord külla tulen.
Tulin õhtul koju. Ma nägin ema pilgust, et ta oli mures ja õnnetu, kuid kui ta sai teada, et 
minu naabritädi Elena ei ole kodus ja et ma pean kaua ootama, rahunes ta ja valmistas 
maitsva õhtusöögi.
Ma läksin sel õhtul magama, mõeldes, et ma ei ole ainus, kes on nii üksildane ja õnnetu. 
Ma igatsen väga oma isa järele, aga ta on elus, ma tean seda, aga ta on kaugel ja ta tuleb 



tagasi, selles olen kindel. Kasimiri isa on juba ammu taevas...

Seitsmes peatükk

Koitis ülestõusmispühade hommik. Ema oli hommikul juba varakult üleval, valmistus, 
koristas, kattis lauda, ja pärast hommikusööki pidime kirikusse minema. Ka mina hüppasin
voodist välja. Mu vennad magasid ikka veel magusalt - hommikune uni on nii magus. Mina
ja ema lonkisime köögis, oodates, et mu vennad üles tuleksid. John tuli esimesena. Ta 
vaevu pilgutas silmi ja haaras juba kaasa võetud lihavõttemuna. Ema lõi talle pahameelest
kätt. John naeris üleolevalt ja jooksis õue, et end kaevust külma veega pesta. Alex liitus 
peagi temaga. Riietatuna kõige kenamatesse riietesse, mis olid olemas, istusime laua 
taha. Ema ütles isa asemel palve. Mu süda pigistas ja pisarad voolasid silmadesse. Ema 
hääl värises, kui ta palvet ütles, aga ma loodan, et mu vennad ei märganud seda. 
Pärast hommikusööki istusime vankrisse ja sõitsime linna kirikusse. Seal oli juba 
rahvamassid. Kõik olid riietatud, heas tujus, suudlesid ja tervitasid üksteist. Äkki nägin 
rahvamassis Casimiri ja tema naabritar Elena. Kui meie pilgud kohtusid, naeratas ta ja 
lehvitas mulle käega. Ma tegin sama.
Jumalateenistuse ajal pidas preester väga ilusa jutluse, soovides kõigile rahu. Ma 
palvetasin kogu aeg Jumala poole, et mu isaga ei juhtuks midagi, et ta tuleks elusalt ja 
tervena tagasi. Ma ei unustanud palvetada ja paluda Casimiri ema tervise eest. Mu süda 
murdus mõttelt, et kui ta kaotab oma ema, jääb ta täiesti orvuks. Hakkasin leinama, kuid 
vaatasin Johannele otsa, kes nagu tavaliselt igavles jumalateenistuse ajal ja jälgis suure 
huviga roomavat kärbest. Minu näole ilmus taas naeratus. Ma ei tea, kas see oli 
ülestõusev pidulik meeleolu või preestri veenev jutlus, mis täitis mu südame usu ja 
lootusega, et kõik saab korda. Mu isa tuleb tagasi, ma näen teda kindlasti uuesti ja annan 
talle suure kallistuse.
Pärast jumalateenistust kiirustasid kõik veel lahkuma: mõned mehed, kes olid oma naised 
ja lapsed linnaväljakule jätnud, kiirustasid juba kõrtsi, et arutada „meeste“ asju. Ka naised, 
kes olid oma kodutöödest häiritud, vestlesid lakkamatult, jagades teistega oma rõõme ja 
muresid. Lapsed tormasid kohe, kui viimane „aamen“ oli öeldud, kirikust välja ja linna 
platsidele ja parkidesse, jooksid ringi, nagu oleksid nad ahelad katki. Mõned väikesed, kes
olid oma vanemate poolt ostetud maiustusega hellitatud, limpsisid maiustusi vaikses 
nurgas ja tundsid end nagu kõige õnnelikumad lapsed maa peal.
Minu ema ja mina olime tunniks ajaks osa sellest lõbusast merest. Aga kui paljud hakkasid
küsima issi kohta, kuidas tal läheb, kas me oleme temast midagi kuulnud, hakkas ema 
nägu kortsuma ja ta kiirustas meid koju.
Pärastlõunal jõudsime koju, tundes end pärast päevast sagimist ja sebimist väsinud. Ema 
valmistas kiiresti õhtusöögi ja viis meid magama. Oma toas istudes ei suutnud ma 
magama jääda. Järsku tundsin tungi kirjutada isale jälle kirja, rääkida talle esimesest 
lihavõttest ilma temata, küsida, kuidas ta ilma meieta tähistas.
Istusin jälle laua taha ja hakkasin kirjutama.

Kaheksas peatükk



•Peter, lõpeta kirjutamine. Sa teed endale ainult haiget. Sa tead, et su tütar ei saa 
neid kirju kunagi kätte! Me oleme asustamata saarel, seal pole posti - mitte midagi. 
Meie laev on hukkunud ja pole selge, kas seda saab uuesti üles ehitada.
•Antanas, ma ei ole oma mõistust kaotanud. Ma näen ja mõistan kõike, aga lootus 
sureb viimasena. Ma ei kavatsenud neid saata. Ma annan need kõik ise Adale, 
niipea kui ma tema koju tagasi jõuan.
•Sa oled naiivne nagu väike laps,“ nurises Antanas rahulolematult, “ma olen 
loobunud igasugusest lootusest. Me ei pääse siit välja.
•Lootust on alati,“ kordas Peeter nagu palvetades, “Jumal aitab meid.

*****

Aeg hakkas otsa saama. Kevad andis teed suvele. Isa oli peaaegu pool aastat tagasi 
kodus. Siiani pole me temast midagi kuulnud. Ema nägu muutus üha hallimaks, tema 
silmade valgus lakkas särama ja naeratus tema huultel muutus üha harvemaks. Ka mu 
vennad näisid olevat muutunud paksemaks, ei olnud enam lapsemeelsed, nad mängisid 
harvemini nalja ja jäid pigem koju, et ema ja mind aidata. Minu isast ei rääkinud keegi. 
Õhus oli see hirmu ja ärevuse mull, kuid kõik kartsid sõnagi öelda, et see ei lõhkeks. 
Kasimiri ema tundis end küll veidi paremini, kuid oli nii nõrk, et ei suutnud enda eest 
hoolitseda. Meie naaber Elena, kes oli heasüdamlik, hoolitses oma õe ja poja eest. 
Kazimieras kasvas veelgi küpsemaks ja ei kartnud rasket tööd: ta käis meestega põllul, 
käis turul - ta oli tädi Elena parem käsi. 
Selle suve jooksul saime Kazimierasega väga lähedasteks sõpradeks. Kui meil oli vaba 
aega, käisime üksteisel külas, mängisime, lugesime ja arutasime raamatuid, lihtsalt 
rääkisime. Ma rääkisin talle oma isast. Mäletasin kõiki parimaid hetki koos temaga: 
hüppamine läbi lörtside, lumememmide ja lumeinglite tegemine, suvel jões ujumine, 
raamatute lugemine, õhtuti tema lugude kuulamine kaugetest maadest... Ma isegi ei tunne,
kuidas pisarad üle põskede jooksevad, kui ma seda räägin. Kasimir pühib need ära, 
kallistab mind ja ütleb:
- Ada, ära kaota lootust. Su isa on tugev mees. Ta ületab kõik takistused ja tuleb ühel 
päeval sinu juurde tagasi. Usu temasse. Usu endasse!
- Tänan teid nende sõnade eest. Ma usun, ma ei ole kunagi lakanud uskumast. Jumal 
aitab meid. Ka teie ema saab paremaks. Ühel päeval saad sa voodist üles ja saad koju 
tagasi. Me ei vääri Jumala karistust, ta ei saa meie vanemaid meilt ära võtta,“ ütlesin 
peatumata.
- Jumal saadab meile kõik katsumused, et meid tugevamaks teha,“ kordas Kazimieras 
preestri sõnu jutlusest.
- Ma olen alati olnud tugev, ma ei vaja mingeid katsumusi,“ püüdsin talle vastu vaielda.
- Me ei saa teada, mida me vajame,“ ütles Kazimir filosoofiliselt, “Võib-olla pärast kõiki 
kannatusi ja katsumusi ootab meid rõõm.

Ma tunnen end soojalt ja rahulikult, kui kuulen selliseid sõnu. Ma vannun endale, et ma ei 
kaota kunagi lootust ja ei lõpeta kunagi kirjade kirjutamist oma isale.
Nagu igal õhtul, kui kõik on magama läinud, istun maha ja kirjutan. Mõtted voolavad 
vabalt. Ma räägin oma elust, muredest, mida olen kogenud, rõõmudest, mida olen 
kogenud, vestlustest, mida olen pidanud emaga, tülidest, mida olen pidanud oma 



vendadega. Ma kirjutan ja kujutan ette, et ta istub minu kõrval, noogutab nõustuvalt või 
kortsutab kulmu, kui ma eksin. Ta naeratab läbi oma vuntside Johni mõttetalgutele, 
noogutab heakskiitvalt, et väike Alex on suur ja oskab palju asju teha. Ma ei saada enam 
kirju, ma ei looda, et isa neid leiab, ja mul ei ole nii palju veinipudeleid, nii et panen need 
kenasti puukasti, et anda need kõik isale, kui ta tagasi tuleb. Ta loeks öösel mu kirju ja 
teaks, mis juhtus tema äraoleku ajal. Ma naeratan selle mõtte üle. 
Olen kirjutanud juba umbes tosin kirja: „Kallis isa,“ kirjutan, “ma igatsen sind väga. Täna 
on vihmane päev. Ma mõtlen kõigile neile kordadele, mil me koos õues mängisime. Ma 
soovin, et sa oleksid siin, et me saaksime jälle koos rääkida, olla, lustida...“. Või teine: 
„Kallis isa, täna on olnud imeline päev. Muidugi oleks see veelgi imelisem, kui sa siin 
oleksid...“ Võtan teise üles ja loen: „Kallis isa, emme oli täna väga vihane. Ma saan aru, 
kui raske see tal on. See on meile kõigile väga raske, aga ta sõimas mind ja Johannest 
selle eest, et me ei ole kaevust vett toonud, et me ei ehita ahju, et me ei aita teda, et me 
oleme laisad. See ei ole õiglane, isa. Me küll püüame teda aidata, aga mõnikord tahame 
lihtsalt sõpradega mängida või raamatut lugeda. Sa mõistaksid mind kindlasti ja ei 
nuhtleks mind kunagi. Majas oleks alati naeru ja laule ning me jookseksime ringi, mitte ei 
kõndiks varvastel, lihtsalt selleks, et me emme ema vihastaks. Iga kiri on väike lugu 
armastusest, igatsusest, soovist ja eelkõige lootusest. See ei kustu kunagi.
Kui ma kirju kasti panin, lõhkus uks lahti ja John tormas minu tuppa.

•Mida sa siin teed? - Küsisin temalt üllatunult.
•Ma ei saa magada, vastas mu vend kurvalt.
•Mis on selles karbis? - küsis ta uudishimulikult ja haaras juba selle järele. Õnneks 
haarasin selle õigel ajal kinni.
•Ära puutu seda, see on minu, sa ei pea teadma, karjusin vihaselt.
•Kas sul on saladusi? - John jätkas minu tagaajamist.
•Kellel ei ole?! - Ma kostitasin.

Me vaikisime tund aega. Järsku küsis John:

•Kas sa ei igatse oma isa? Kus ta võiks praegu olla?

Olin segaduses ja vaikisin. Siiani arvasin, et ainult mina olen see, kes teda hullult igatseb, 
kes teda kõige rohkem igatseb. John ja Alex mängisid kogu aeg ringi, tegid nalja ja ei 
maininud kunagi isa. Selgus, et ka tema varjab oma tundeid. Ta igatses oma isa sama 
palju kui mina. Ta igatses teda. Maja tundus ilma temata ebamugav ja tühi. Seda tühjust ei
suutnud täita ei vendade süütud tülid ega meile külla tulnud sugulaste jutt ja naer.

•Sa tead, et sa oled puudu. Lõppude lõpuks olin ma alati tema väike lemmiktütar. 
Ma igatsen teda iga minut, ärkan igal hommikul üles, mõeldes temale, ja uinun, 
mõeldes, kus ta nüüd on, kuidas tal läheb,“ vastasin Johnile, varjamata oma 
ahastust.
•Mul on saladus. Ma tahaksin sulle rääkida,“ ütles John häbelikult.
•Sa võid mind alati usaldada, sest ma olen sinu vanim õde.
•Ma leidsin oma isa tööriistad laudas ja hakkasin nikerdama. Ma nikerdan paate,“ 
tunnistas John.
•See on suurepärane! - hüüatasin ma. Sul on nagu meie isalgi kuldsed käed.



•Kui ma nikerdan, mõtlen talle, räägin temast ja lubasin talle, et annan talle kõik 
oma paadid, kui ta koju jõuab,“ jätkas John.
•See on talle parim kingitus,“ ütlesin ja kallistasin oma venda.

Teda süles hoides tundsin, kuidas mu öösärk märjaks sai. John nuttis isegi siis, kui ta 
kikerdas. Seni oli ta ainult teesklenud, et on tugev ja peaaegu täiskasvanud mees, ta ei 
tahtnud ema ärritada, aga tema süda kannatas sama palju kui meie kõik.
- „Mul on ka üks saladus,“ tunnistasin talle, „ma hoian oma isale kirjutatud kirju kastis. 
Luban, et annan need talle, kui ta tagasi tuleb.
- Kas sa tõesti usud, et ta tuleb tagasi? - John küsis.
- Ma olen selles kindel, vastasin kindlalt.
- Siis olen veelgi kindlam, ütles John kindlalt.
Mu süda oli rõõmu täis. Me mõlemad ei kaotanud usku. Me ei kaota seda kunagi. Me 
toetame teineteist ka kõige nõrgematel hetkedel. 

•Ma armastan sind, mu väikevend.
•Ma ei ole enam nii väike. Ma olen sinust vaid aasta noorem,“ vastas John õnnetult.
•Ma tean, aga sa pead mind kuulama. Mine nüüd magama, enne kui ema meid 
tabab ja kogu maja jalule ajab.
•Ma kuulan, õde. Head ööd,“ ütles John ja lipsas vaikselt minu toast välja.

„Ma pean sellest järgmises kirjas kirjutama,“ mõtlesin uniselt ja vajusin unne.

Üheksas peatükk

•Mis sa arvad, kuidas meil läheb, Peter? - küsis Antanas põnevil.
•Meil õnnestus osa laevast ümber ehitada, vastas Peeter rahulikult.
•Meil pole purjeid, ütles Antonius ärritunult.

Peeter ütles rahulikult paati kraapides:

•Ma tean, et tagasipöördumine võtab aega, aga me vähemalt püüame siit saarelt 
ära tulla, ja siis on nii, nagu Jumal tahab.

*****

Ma ärkasin varajase päikesepaiste peale. Tõusin voodist, riietusin kiiresti ja jooksin kööki 
hommikusööki valmistama. Mu ema oli juba üleval. Ta polnud viimasel ajal palju maganud 
ja kurtis kohutavate unenägude üle. Olin alati püüdnud teda lohutada, teda rõõmsamaks 
teha, aga mul oli raske. Iga päevaga oli ta üha enam oma maailma tagasi tõmbunud ja 
tundis vähe huvi selle vastu, mis tema ümber toimus. Me sõime vaikides. Vastumeelselt, 
pärast paari suutäie alla neelamist, korrastasin köögi ja läksin õue. Istusin pingile ja 
vaatasin tund aega, kuidas kanad kaevasid lahtises mullas vihmausside järele, mu 
armastatud koer Margie näris magusalt luud ja veidi eemal nägin lambaid muru närimas ...
Järsku tuli mulle pähe mõte: „Isa on juba mõnda aega eemal olnud, aga midagi ei ole 
muutunud - kõik on nii nagu oli, aga mu südames on tühjus.“
Mu mõtted katkestas õue ilmunud John. Ta tormas mind märkamata tallu. Ma teadsin 
kohe, mida tal seal vaja oli. Järgnesin talle arglikult. Avatud ukse prao kaudu vaatasin, 
kuidas ta võttis tööriistad välja, võttis puulusika ja hakkas nikerdama. Jälgisin teda tund 



aega: tema nägu oli nii sihikindel, tema käed nii osavad. Ma imetlesin oma venda, kui osav
ta oli - täpselt nagu meie isa.

•Kas ma võin sisse tulla? - Küsin arglikult. 

John, kes oli üllatunud, võpatas, kuid järelemõtlemisega ütles:

•Tule sisse, kui tahad.
•Ma ei ole ammu siin käinud, ütlen ma vaikselt. - Viimati käisin siin siis, kui mu isa 
nikerdas puust kasti, milles ma nüüd säilitan talle kirjutatud kirju.
•Ja ma veedan siin palju aega,“ ütleb John.
•Nii et sinna sa siis kadusidki! Ma arvasin, et sa rändasid oma sõpradega ringi ja 
otsisid seiklusi, aga sa olid siin,“ naeratasin.
•Noh, jah. Mind ei huvita nüüd tegelikult lõbu. Aga siin tunnen end hästi, ma tunnen 
ikka veel oma isa lõhna, tunnen ikka veel tema kohalolekut enda lähedal,“ ütles 
John kurvalt.
•Kas sa võiksid mulle näidata oma paate, millest sa eile õhtul rääkisid? - küsisin 
innukalt.

John avas nurgas oleva kirstu ja hakkas ühekaupa välja tõmbama igas suuruses ja 
mudeliga laevu. Vaatasin neid tähelepanelikult ja ahmisin imetlusest:

•Kui andekas sa oled, John! Kui uhke sa oled! Ta oleks sinu üle nii uhke.
•Mul on unistus,“ ütles ta häbelikult, “ma unistan ehitada suure, päris laeva ja minna
oma isa otsima.

Ma kaotasin tunniks ajaks mõistuse. Mõte tema otsimisest ei tulnud mulle pähegi. Pärast 
mõtlemist küsin:

•Kas sa võtad mind kaasa?
•Ma olen selle peale kaua aega mõelnud.“ John vastab: “Oleks tore sinuga koos 
reisile minna, aga sa pead koju jääma ja ema ja väikese Alexi eest hoolitsema. Me 
ei saa neid üksi jätta.
•Siis ma ei taha, et sa läheksid,“ vastan läbi pisarate, “mu süda murduks valust, kui 
ma ka sind kaotaksin.
•Rahune maha, ma ei lähe veel kuhugi ja ma ei ehitaks üksi suurt laeva,“ rahustas 
John mind.

Tundsin end veidi paremini - vahepeal tuleb ehk isa tagasi ja John ei pea kuhugi minema. 

•Lubage mulle, et te ei lahku kunagi ilma mulle ütlemata ja hüvasti jätmata. Lubage 
mulle, et te ei tee seda, mida meie isa tegi, palusin teda.
•Ma luban,“ vastas John kindlalt.

Olin pisut kergendunud, kuid mu rind oli ikka veel raske hirmust ja kaotuse valust. Kogu 
päeva olin nagu võõras. Õhtul istusin jälle kirjutama, rääkisin isa Johni ideest ja palusin tal 
võimalikult kiiresti tagasi tulla.

Kümnes peatükk

Kolmas suvi oli lõppemas. Õue pühkides mõtlesin, et oli möödunud juba kolm aastat, kui 



me ilma isata elasime. Kõik oli muutunud: mina olin kasvanud püsivalt valgete põlvedega 
ja kobedate juustega pisipunnis tüdrukust ilusaks naiseks, mu vennad olid muutunud 
rõõmsameelsetest poistest, kes ei suutnud paigal püsida, tugevateks, tõsisteks 
noormeesteks, ja mu ema oli muutunud veelgi lühemaks, kõhnemaks, kahvatuma näo ja 
tuhmima pilguga. Ta nägi meie kõrval seistes väike ja habras välja. Nüüd ei lasknud me tal
enam nii palju tööd teha, vaid võtsime kõik kodutööd enda kätte.

•Ma lähen turule, ma müün natuke meie lehmapiima, see on natuke raha taskusse,“
ütles John tõsiselt, hobust patsutades.
•Ma niidan vahepeal heinamaad,“ ütles Alex, kõndides oma niiduki õlal.

Ema ja mina olime majas kahekesi. Kui ma ümber maja valmistasin, rääkisin kogu aeg, 
rääkisin asju, aga ma ei tea, kas ema kuulas mind või kuulis meid üldse. Ta istus kogu 
päeva oma toolil, vaatas aknast välja kaugele ja mõtles millegi üle. Millest ta mõtles, ei 
öelnud ta kunagi, kuid mina ja mu vennad tundsime, et igatsus ja kaotuse valu murdsid 
lõpuks meie kalli ema. Võib-olla oleksin aastate jooksul alla andnud, kuid kolm aastat 
tagasi leidsin pudeli, millel oli kirjas „Hope“, ja kirjad, mida kirjutasin igal õhtul oma isale, ja
ma ei suutnud alla anda, ma ei suutnud lahti lasta. Johnil oli juba kogunenud laevade 
kollektsioon, suurte ja väikeste. „Võib-olla hakkab ka tema lootust kaotama?“ mõtlesin 
hirmunult.

•Ema, ma valmistasin sulle lõunasöögi. Ole hea, söö. Ma jooksen oma naabri Elena
juurde Casimiri juurde. Ma ei tohiks kaua aega olla,“ ütlesin, andsin talle pusikese 
põsele ja lahkusin majast.

Vahepeal oli Casimiri ema paranenud, tugevnenud ja suutis taas elu nautida. Nad 
mõlemad otsustasid, et nad ei lähe koju tagasi, vaid jäävad õde Elena juurde ja aitavad 
teda talus. Elena oli nende otsuse üle muidugi väga õnnelik: ta ei pidanud enam üksi talus 
töötama ja ta ei olnud pikkadel talveõhtutel nii kurb. Kasimirist sai talle nagu poeg. Ta ja 
Elena kükitasid nagu kanad, et ta ei vajaks midagi, et tal oleks põllul olles alati maitsvat 
suupistet ja külma vett juua. Kazimieras kostitas seda, et suudles armastatud naisi, kui 
nad tagasi tulid, ja ta ei unustanud neile turult maiustusi või siidist salli tuua. Nende kodus 
valitses harmoonia ja rahu.
Mõtlesin sellele, kui kiirustasin Kazimierase juurde: „Kui Jumal aitas Kasimiri emal terveks 
saada ja haigevoodist välja tulla, siis ehk ei jäta Ta meidki maha ja aitab mu isal koju tulla, 
enne kui mu ema sureb kurvastusest.

•Tere, mu ilus tüdruk, kuidas sa oled? - küsis ta naljaga pooleks ja heatujuliselt.
•Nagu tavaliselt. Tead küll. Ma ei tunne end kunagi õnnelikuna, kuni ma ei tea, kus 
mu isa on, mis temaga juhtus, vastasin vaikselt.
•Täna olin turul ja kuulsin vestlust pealt. Mehed rääkisid sinu isast, mainisid 
laevaõnnetust.
•Oh, ei!“ hüüatasin ma, laskmata tal jätkata.
•Oota, kuule. Nad ütlesid, et neil õnnestus laev kuidagi uuesti üles ehitada ja nüüd 
sõidavad nad tagasi. Sellepärast võttis see nii kaua aega.
•See ei saa olla! Aitäh! Ma teadsin, ma teadsin alati, et ta on elus! - Viskusin talle 
sülle ja puhkesin pisaratesse, seekord rõõmupisaratesse.



Kui mu emotsioonid olid vaibunud, külastasin neid uuesti, sõin teed ja kooki ning jooksin 
koju.
Perekonna reaktsioon minu uudisele oli vaoshoitud: vennad vaid kehitasid õlgu, raputasid 
pead ja jätkasid oma tööd, ema silmad särasid hetkeks, kuid siis vaatas ta jälle eemale ja 
vaatas siis aknast välja kaugusse. Ma olin ainus, kes pööras tantsusammul ümber maja, 
sumisesin vaikselt. „Lootus ei sure kunagi,“ kordasin endale mõttes.
Talv oli tulnud. Oli sama sünge ja külm nagu alati. Me käisime harva väljas, sest olime 
sageli lume sees. Külm tungis mitte ainult mu luudesse, vaid ka südamesse. Veel üks 
jõulupüha ilma isata. Aga ma olin kangekaelselt. Igal õhtul istusin oma külmas toas oma 
kirjutuslaua taha, et kirjutada. Kirjutasin ja ootasin, ootasin ja kirjutasin...
Jääpurikad tilkusid katustelt, kassid kükitasid õues, igatsedes päikesesoojust, ja ilmusid 
esimesed kevade märgid. Ja koos kevadega sündis uuesti lootus. Juba hommikust alates 
korrastasin rõõmsalt maja, vestlesin vendadega, silitasin koeri, kes kakerdasid mu jalgade 
ümber, lootes maitsvamat toitu. Järsku kuulsin eemalt naabripoja karjumist:

•Ta on tagasi! Nad on tagasi!

Mu rind tõmbus põnevusest kokku. Ilma midagi ootamata ja vaatamata sellele, et väljas oli
ikka veel jahe, jooksin ühes kleidiga õue. Hakkasin justkui uimastatult jõe poole jooksma. 
Kauguses nägin inimesi, kes tulid jõe äärest tagasi. Ma tundsin oma isa kohe ära. Ta oli 
väga vana, hallipäine, tema riided olid räsitud, kuid tal oli sama sügav, tõsine pilk, sama 
naeratus huultel. Seisin nagu šokeeritud ega suutnud seda uskuda. Ma olin nii palju 
unistanud, unistanud sellest hetkest, ja nüüd oli see täitunud. Siin ta on, kõnnib minu 
poole... Järsku jäi mu isa seisma, tema pilk läbistas mind. Lõpuks, kui ta oma tütre ära 
tundis, avas ta oma käed ja tuli minu juurde, kallistades mind sülle. Tuul silitas mu 
pisaratest märjad põsed, tungis sügavalt läbi mu õhukese kleidi, kuid ma ei tundnud ei jäist
külma ega kibedat tuult, mu südames põles tuli.
Mäletan läbi udu, kuidas me koju jõudsime, kuidas mu ema ja vennad meid vastu võtsid, 
mida ma õhtusöögiks valmistasin. See oli nagu udu. Aga ma olen rahulik, sest tean, et 
meil on veel palju aega koos olla, asju läbi rääkida, anda üle kirjutatud kirjad, näidata sulle 
Jaani laevakogu. Äkki meenub mulle laul: „Ära kunagi kustu, väike lootuse valgus!“. ja mu 
nägu süttib lai naeratus.
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