
Ensimmäinen luku

On viileä, aikainen lauantaiaamu. Kaupunki nukkuu vielä, hevoset lepäävät, puut eivät ole 
vielä nousseet, mutta auringon ensimmäiset säteet alkavat näkyä niiden latvojen takaa ja 
herättää kaikki uuteen päivään. Minä olen yhä käpertyneenä puisen pinnasänkyni 
lämpöön. Kun muistan, että isäni on varmaan jo jättänyt aamiaisensa väliin, hyppään ylös 
sängystä ja kiirehdin valmistautumaan. Kantamalla tarjottimen, ryntään nopeasti isäni 
toimistoon ja avaan oven, mutta isäni ei ole siellä. 

•Minne hän on mennyt? - Ihmettelen.

Takaisin keittiössä tapaan äidin ja kysyn häneltä varovasti:

•Huomenta, äiti. Missä isä on? Miksei hän ole työhuoneessa kuten tavallisesti?

Äiti kääntyy pois, näpelöi hermostuneesti esiliinansa kulmaa, ja huoneessa vallitsee 
masentava hiljaisuus.

•Äiti, mikset vastaa kysymykseeni? Onko hänelle tapahtunut jotain? - Kysyn häneltä
itsepintaisesti.
•Ada, lasten ei pitäisi puuttua aikuisten asioihin. Mene töihin! Kuivaa pyykit! - Äiti 
vastaa vihaisesti.

Kun olen juuri kävelemässä ulos ovesta valtavan pyykkikasan kanssa, äiti huutaa taas:

•Me menemme tapaamaan rouva Melissaa tänään. Hän on kutsunut meidät jo 
pitkään käymään ja juomaan teetä.
•Voi ei... - Murahdan nenäni alle ja potkaisen ovea ennen kuin äiti huomaa 
tyytymättömän ilmeeni.

Rouva Melissa oli tätimme. Rehellisesti sanottuna hän ei ollut kovin mukava: hän oli aina 
vihainen ja nyrpeä tervehtiessään meitä. Veljeni John ja minä emme pitäneet hänestä, 
vaikka joskus hän oli vain hauska. Äitini selitti meille, että Melissa-tädillä oli jokin kauhea 
sairaus. Meidän lasten on vaikea ymmärtää kaikkia aikuisten sairauksia, me vain 
ihmettelimme, miten täti saattoi unohtaa kaiken: mitä hän teki tänään, mitä hän söi 
muutama minuutti sitten, jopa nimensä. Hassua oli se, ettei hän erottanut minua ja veljeäni
toisistaan. Hän kutsui minua Jonakseksi ja veljeäni Adaksi. Joskus innostuimme tästä 
leikistä niin paljon, että aloimme matkia toisiamme. Yritin puhua kuin veljeni, ja Jonas toisti
liikkeeni. Päädyimme nauramaan kovaan ääneen kyyneliin asti, ja tätini suuttui yhä 
enemmän, koska hän ei ymmärtänyt, miksi nauroimme. Itse asiassa pikkuveljeni Alex ei 
osallistunut leikkiimme. Hän sääli Melissa-tätiä, joka oli sairas. Hän vastaili kärsivällisesti 
samoihin kysymyksiin, ja täti tarjosi hänelle aina bagelin. John ja minä tietysti kuolasimme 
kuolaa, mutta jatkoimme kepposen tekoa.
Pihalla, kun pesin puhtaita pyykkejä, jotka haisivat yhä saippualta, ajattelin koko ajan isäni 
salaperäistä katoamista: ”Mitä äitini piilottelee?”. Miksi isä ei hyvästellyt meitä ennen 
lähtöään? Olenhan minä hänen lempityttärensä? Miten hän saattoi lähteä kertomatta 
minulle?”
Yhtäkkiä kuulin veljieni ääniä. He vilkuttivat minulle kaukaa, punaiset posket ja iloinen 
asenne. He eivät varmaan huomanneet, ettei isäni ollut vielä paikalla. Aamuisin isäni istui 
mielellään pitkään huoneessaan, luki, kirjoitti ja poltti piippuaan.



•Missä sinä olet ollut? - Kysyin kyyneleitä pidätellen.
•Olimme pelaamassa palloa poikien kanssa, Alex vastasi minulle.

Ennen kuin ehdin kysyä toista kysymystä, näin äitini seisovan ovella ja tuijottavan Johnia 
ja Alexia.

•No, missä te olette olleet, senkin häpeämättömät paskiaiset?- hän kysyi ankarasti.

•Leikimme pihapoikien kanssa, he vastasivat tärisevällä äänellä ja tiesivät saavansa

selkäänsä.
•Ettekä te kertoneet minulle siitä mitään! Livahditteko ulos talosta ja luulitte, etten 

rankaisisi teitä?” äiti kysyi, joka pystyi tuskin hillitsemään raivoaan ja puristi 
nyrkkejään. 
•Olemme niin pahoillamme, molemmat sanoivat vapisevin äänin.

•Tulkaa, mennään vaihtamaan vaatteet, sillä olemme menossa rouva Melissan 

luokse, äiti sanoi. - Ja te myös, valmistautukaa!

Sanomatta mitään juoksin taloon.
Puin päälleni mukavat vaatteet. Ehkä siksi, että kasvoin veljieni kanssa, en koskaan 
pitänyt mekoista. Itse asiassa ulkonäkö oli pienin huolenaiheeni. Pidin eniten lukemisesta. 
Äitini, kun hän näki minut kirja kädessäni, suuttui aina ja nurisi, ettei tyttöjen tarvinnut lukea
kirjoja, vaan heidän piti osata ommella, laittaa ruokaa ja siivota koti, mutta isäni puolusti 
minua. Hän opetti minut lukemaan ja kertoi minulle, että tytöt voivat olla yhtä fiksuja kuin 
pojat. Hän nauroi ja sanoi minulle, että kun kasvan isoksi, minusta tulisi matkustaja. 
Purjehtisin laivalla hänen kanssaan ja löytäisin uusia mantereita. 
Kun äitini näki minut tuollaisessa asussa, hän huokaisi vihaisesti ja sanoi:

•"Ada, olen pyytänyt sinua niin monta kertaa pukemaan tuon uuden ruskean mekon,

jonka isä antoi minulle. Tyttöjen ei sovi pukeutua tuolla tavoin. 

Minulla oli houkutus sanoa vielä jotakin, mutta tiesin äitini katseesta, ettei hän sietäisi 
väitteitä tai vastalauseita, joten painoin pääni alas, käännyin ympäri ja menin huoneeseeni 
vaihtamaan vaatteet.
Tunnin kuluttua, kun äiti näki minut mekko ylläni, hän hymyili ja kehui minua huultensa 
kulmalla:

•No, näytät ihan oikealta tytöltä, etkä noiden revittyjen huivien kanssa kuten aina.

Ensimmäistä kertaa tänä aamuna äidin huulilta kuuluneet ystävälliset sanat piristivät 
synkkää mielialaani.

Toinen luku

Ennen lounasta menimme tapaamaan rouva Melissaa. Hän tervehti meitä eri tavalla kuin 
aina - hänellä oli hymy kasvoillaan ja hän oli jo leiponut Alexille herkullisen croissantin. 
Tällä kertaa Johnin ja minun oli pakko, sillä en halunnut ärsyttää häntä, joten käyttäydyin 
kuin kunnon, hyväkäytöksinen tyttö.
Kun astuin hänen pieneen taloonsa, tunsin heti lämpöä. Istahdin puiselle tuolille ja aloin 
katsella ympärilleni kyllästyneenä. Näin massiivisen savimaljakon, suuren puisen sängyn 
ja vaatekaapin, kirkkaat verhot ja pitkät pöytäliinat, hyllyn, johon oli ripustettu pyhimysten 



kuvia, muutamia kirjoja, koska rouva Melissa ei ollut kovinkaan innokas lukemaan, ja 
suuren albumin, jossa oli kaikki perheeni ja muut sukulaiseni. Kerran, kun olin pieni tyttö, 
rouva Melissalla ja minulla oli tapana katsoa tuota suurta albumia, joten nyt tiedän, mitä 
siinä albumissa on.
Yhtäkkiä minut kutsuttiin keittiöön juomaan teetä yhdessä. En mennyt hitaasti keittiöön, 
vaan istahdin puiselle tuolille ja hörppäsin teetä pää alaspäin hiljaa. 
- Hei, kultaseni, miten voit tänään? - Melissa-täti kysyi. Tänään oli yksi niistä päivistä, 
jolloin tätini ei ollut menettänyt muistiaan, ei sekoittanut nimiämme ja oli hyvin selkeä 
ajatuksissaan. 
- Okei... Minulla on vain vähän ikävä isää, tunnustin hänelle, koska en voinut paljastaa 
tunteitani äidille.
- Ymmärrän kyllä. Hän oli valmistautunut lähtemään laivalla tuolle vaaralliselle 
tutkimusmatkalle jo pitkään, mutta lykkäsi sitä koko ajan. Hänen oli vaikea jättää sinut, 
tätini sanoi huokaisten.
- Mikä tutkimusmatka? En tiennyt siitä mitään, äitini ei kertonut siitä mitään, isänikään ei 
kertonut siitä mitään, mutta näin hänen aina katselevan karttoja, kirjoittavan jotain, 
piirtävän jotain... Mutta hän kertoi minulle jatkuvasti, että maailmaa ei ollut vielä löydetty, 
että ihmiset eivät tienneet paljoa, ja että kun kasvaisin isoksi, hän ottaisi minut mukaansa 
matkalle”, sanoin tuskin kyyneleitä pidätellen.
- Sinun ei pitäisi olla vihainen hänelle. Isäsi sydän murtui ajatuksesta, että hänen täytyi 
jättää sinut, ja hän mietti, palaisiko hän takaisin. Hän oli koko elämänsä ajan repinyt 
velvollisuutensa perhettään kohtaan ja halunsa matkustaa ja seikkailla. Vain sinä, hänen 
pikku Adutėnsa, hidastit häntä hieman, mutta kun hän näki, miten nopeasti sinä kasvoit ja 
miten fiksuksi sinusta oli tulossa, hän halusi jälleen levittää siipensä, lähteä vaaralliselle 
matkalle, löytää uusia mantereita ja tulla takaisin kertomaan sinulle niistä kaiken.
Halusin kysyä häneltä vielä monta kysymystä isästäni, mutta äitini tuli sisään ja keskeytti 
keskustelumme.

•Rouva Melissa, lupasin auttaa teitä leipomaan leipää. Ryhdytään siis töihin 

odottelematta.

Melissa-täti iski minulle silmää ja antoi ymmärtää, että voisimme ehkä jatkaa 
keskusteluamme myöhemmin, ja hyppäsi nopeasti ylös tuolistaan ja hyppäsi pois:

•Mennään töihin! En malta odottaa, että saan haistaa tuoreen leivän tuoksun!

En ollut kovin innostunut ruoanlaitosta. Autoin aina äitiäni keittiössä, mutta tein sen 
vastahakoisesti ja hampaita kiristellen. Luin mieluummin kirjaa tai pelasin palloa veljieni 
kanssa takapihalla kuin roikuin kattiloiden ääressä. Mutta tällä kertaa Melissa-tädin luona 
suostuin ilomielin auttamaan leivän leipomisessa.
Kolme naista myllersi ahkerasti keittiössä. Minun piti koko ajan tehdä äidin tai tädin 
käskyjä, joten minulla ei ollut aikaa ajatella isää. Pian leivän tuoksu täytti keittiön. Tuntia 
myöhemmin tätini veti paahdetun leivän uunista. Minua jopa kuolasi. Äiti leikkasi sen auki 
ja antoi kaikille viipaleen. Ensimmäinen suupala oli satumaisen maukas...
Kun olimme syöneet, katselimme ympärillemme ja huomasimme, että alkoi tulla pimeä, 
joten oli aika lähteä kotiin. Kun hevoset vetivät vaunujamme ja vaunujen pyörät kolisivat 
yksitoikkoisesti, mielessäni pyörivät ajatukset isästäni ja siitä, näkisinkö häntä enää 
koskaan.



Kolmas luku

Aamu valkeni jälleen kaupungissa. Kun heräsin, muistin heti eilisen vierailun rouva 
Melissan luona. Se ei ollut ollut ollut samanlaista kuin yleensä. John ja minä emme olleet 
tehneet kepposia tai pilkanneet rouva Melissaa. Nyt olin hänelle hyvin kiitollinen: ilman 
hänen puheliaisuuttaan en olisi tiennyt, minne isämme oli kadonnut niin äkkiä. Ja taas 
sydämeni täyttyi kaipuusta.
Hyppäsin sängystä, pukeuduin arkivaatteisiini ja juoksin alakertaan. En löytänyt mitään 
keittiöstä. Kun isä oli poissa, tavanomaiset rutiinit olivat poissa: istuttiin yhdessä pöydän 
ääressä, suunniteltiin ja jaettiin työt, puhuttiin ja riideltiin yhdessä. Otin palan edelliseltä 
päivältä jäänyttä leipäviipaletta ja ryntäsin ulos leikkimään veljieni kanssa. Äitini pysäytti 
minut ovella: 

•Minne olet menossa? Sinulla on taas tuo huivi päälläsi, aivan kuin sinulla ei olisi 

muita vaatteita. Odota hetki, sinun täytyy pestä tämä pyykki. Minä pesin juuri pyykit.
•Okei”, sanoin hiljaa ja laskin pääni alas, jotta äitini ei näkisi pettymystäni. Tänään 

oli niin kaunis päivä, olin toivonut pääseväni riehumaan veljieni kanssa, mutta olin 
hukkunut kotitöihin heti aamusta lähtien.

Kuivasin synkkänä pyykkiä, kun Alex yhtäkkiä potkaisi minua pallolla jalkaan. 

•Voitko antaa meille pallon? - hän huusi kaukaa. 

Ajattelin, että pyykinpesu voisi odottaa, ja päätin leikkiä veljieni kanssa: 

•Voinko minäkin leikkiä kanssanne? 

•Ei käy, sanoi John, tytöt eivät osaa potkaista palloa. 

Raivostuneena potkaisin palloa kovaa puuta vasten, ja se jäi kiinni oksiin. Kaduin sitä heti -
tiesin, että he juoksisivat äitinsä luokse mahdollisimman pian, ja minun pitäisi riisua 
vaatteeni eikä potkia palloa! Ennen kuin ehdin edes huokaista helpotuksesta, veljekset jo 
hakkasivat äitiään, valittivat ja huusivat hänelle, että hän saisi pallon pois mahdollisimman 
pian. Minua pelotti, koska tiesin, että minulla olisi ollut onnea. Äiti oli ollut viime aikoina 
huonolla tuulella. Tänä aamuna näin hänen olevan vieläkin järkyttyneempi. On parempi, 
ettei mene sekaisin jalkojen alla... Halusin piiloutua mahdollisimman pian, mutta en tiennyt 
minne. Juoksin niin nopeasti kuin pystyin ja yhtäkkiä tulin Nemunas-joelle... Siellä, missä 
isälläni oli tapana kalastaa kanssani kesäisin... Olin surullinen... Muutama kyynel vieri 
poskillani - koko ympäristö muistutti minua hänestä. Halusin, että isä tulisi takaisin 
mahdollisimman pian ja halaisi minua ja lohduttaisi minua. 
Istahdin joen rantaan, laitoin käteni polvieni ympärille ja suljin silmäni. Olin unohtanut 
kaiken veljistäni ja siitä epäonnisesta pallosta, joka oli juuttunut puuhun, ja välitin vain 
isästäni, ja kaikki olisi hyvin, jos isäni olisi siellä... Hän nauraisi, vetäisi pallon puusta ja 
potkaisi minua sillä. Otin pallon kiinni ja syötin sen takaisin hänelle. Veljeni liittyivät 
mukaan, ja meillä oli hauskaa pallon nappaamisessa noin tunnin ajan. Äiti oli tietenkin 
tyytymätön siihen, että tuhlasimme aikaamme leikkimällä sen sijaan, että olisimme 
jatkaneet töitä, mutta isä juoksi hänen luokseen, haukkoi henkeä, nosti hänet syliinsä ja, 
pyöriteltyään häntä pari kertaa ilmassa, antoi hänelle nuolaisun poskelle. Äiti palasi 



töihinsä ja hyräili tyytyväisenä... Jonkin ajan kuluttua tunsin kylmän, märän esineen 
koskettavan varpaitani. Avasin silmäni ja näin lasipullon. Ilmeisesti aallot olivat tulleet 
jostain. Otin sen käteeni ja aloin tutkia. Avasin varovasti korkin ja löysin sisältä lapun. 
Jännittyneenä ja vapisevin käsin otin lapun pullosta. Lappuun oli kirjoitettu vain yksi sana - 
”TAHTO”. ”Ehkä se tarkoittaa jotain?” - ”Ehkä se tarkoittaa sitä, että minun on oltava 
vahva, kärsivällinen enkä saa koskaan menettää toivoa siitä, että isäni tulee takaisin.
Oli yhä pimeämpää ja pimeämpää. Oli aika lähteä kotiin. Kaikki olisivat joka tapauksessa 
kaivanneet minua. Kun lähestyin taloa, näin äitini tuovan luudan ja yrittävän raaputtaa 
oksiin juuttunutta palloa. Äiti oli niin pieni, ettei hän yltänyt palloon. Sitten John päätti 
kiivetä puuhun, mutta äiti kielsi häntä ankarasti. Seisoin piilossa pensaan takana ja 
katselin heitä. En halunnut heidän näkevän minua, varsinkaan äitini. Kuulin äitini 
haistelevan vihaisesti nenänsä alla palloa. Lopulta alkoi tulla pimeää, ja äiti antoi periksi. 
Kun hän ja hänen veljensä tulivat taloon, ryömin nopeasti pensaasta ja hiivin sisään 
ikkunasta. Hiljaa, varpaillaan, kävelin huoneeseeni, suljin oven ja käperryin nopeasti 
sänkyyn. 
Kuulin veljieni ja äitini olevan keittiössä syömässä päivällistä ja keskustelevan pöydän 
ääressä. Muistin, etten ollut syönyt mitään sitten aamun. Vatsani oli solmussa, mutta en 
uskaltanut mennä keittiöön. Tiesin, etten kestäisi veljieni moitteita ja äitini synkkää 
katsetta. Tunsin itseni hyvin yksinäiseksi ja tarpeettomaksi. ”Voi kunpa voisin muuttua 
linnuksi. Lentäisin korkealle taivaalle ja lähtisin etsimään isääni”, ajattelin mielessäni ja 
vaipuin uneen. 
Unessani kuulin äitini tulevan huoneeseeni tarjotin kädessään. Hän istuutui sängylleni ja 
alkoi silittää päätäni. 

•Hyvää yötä, hän sanoi hiljaa ja livahti ulos huoneesta.

'Ei hän ole vihainen minulle', ajattelin unissani ja nukahdin takaisin.

Neljäs luku

Seuraavana aamuna nousin ylös ja juoksin heti tervehtimään äitiäni. 
- Hyvää huomenta, sanoin äidilleni jännitys kurkussa. Pelkäsin, että hän suuttuisi minulle, 
koska oli jo myöhäinen aamu ja olin vielä pyjamassa.
- Hei, kultaseni”, äitini tervehti minua ystävällisesti.
Tuijotin häntä tunnin ajan jähmettyneenä. En voinut uskoa, miten paljon äitini ja minä 
olimme muuttuneet, miten läheisiksi olimme tulleet. Olimme kasvaneet läheisemmiksi sen 
jälkeen, kun isä oli jättänyt meidät. Kaipasin häntä. Uskon, että äiti kaipaa häntä myös, 
hänen on vaikea olla yksin ilman isää. Siihen asti isäni oli paljon läheisempi minulle, ja 
vietin suurimman osan ajastani hänen kanssaan. Hän antoi minun olla oma itseni: käyttää 
housuja, leikkiä palloa pihalla, ratsastaa hevosella, valvoa öisin ja katsella tähtiä hänen 
kanssaan. Voisin loputtomiin kertoa, kuinka paljon asioita hän opetti minulle, kuinka monta 
maailman salaisuutta hän paljasti, kuinka hän oli ensimmäinen, joka näytti minulle kirjojen 
maailman, kuinka hän sytytti vastustamattoman intohimon lukemista kohtaan. Äitini oli aina
isäni vastakohta: varautunut, tiukka, ei hymyillyt paljon ja vaati aina meiltä, erityisesti 
minulta, hyvää käytöstä. Välttelin häntä, pelkäsin kovaa katsetta tai ankaraa sanaa. Mutta 
nyt kun isäni - turvasatamani - oli poissa, minun oli vietettävä enemmän aikaa äitini 
kanssa. Nyt näin hänet eri silmin. Kaikista hänen harteilleen langenneista 



vastoinkäymisistä huolimatta hän ei koskaan murjottanut tai valittanut, kiinnitti vielä 
enemmän huomiota meihin, lapsiinsa, ja joskus jopa hymyili hassuille kepposillemme. Kun
ajattelin häntä, hän tuli yhtäkkiä luokseni, kosketti pitkiä, sotkuisia hiuksiani ja alkoi 
kammata niitä. Hän kampasi niitä yhtä hellästi kuin aina ennenkin hyräillen hiljaa jotain 
itsekseen, ajatuksiinsa uppoutuneena. Kudottuaan siistit ja siistit tressit hän halasi minua 
ja sanoi:

•Kuinka iso sinä oletkaan! En edes huomannut, kun kasvoit.

Olin jo kymmenen vuotta vanha. En huomannut, miten nopeasti olin kasvanut - en ollut 
enää isin pikkutyttö. ”Isä! Missä sinä olet nyt? Miten sinulla menee toisessa maassa?” - 
Olin niin sanaton, että kyyneleet valuivat silmistäni. Yhtäkkiä viha valtasi minut. Olin 
vihainen isälleni siitä, että hän oli jättänyt meidät, että hän ei kertonut minulle aikeistaan, 
että hän ei hyvästellyt meitä, että hän ei luvannut tulla takaisin.
En tiedä, kuinka kauan itkin ja vuodatin tuskani ulos, kun tunsin äitini syleilyn. Hän piti 
minua lähellään, pyyhki kyyneleeni ja sanoi:

•Olet iso ja vahva tyttö. Sinä voitat kaiken! Ja nyt mennään aamiaiselle. On melkein 

lounasaika, emmekä ole vielä syöneet aamiaista.

Söimme hiljaisuudessa, kukin omiin ajatuksiinsa uppoutuneena. Kummallista kyllä, minua 
ei enää pelottanut epämiellyttävä hiljaisuus, en enää kaivannut veljiäni, jotka heti sängystä
hypittyään juoksivat ulos ja tulivat kotiin, kun heidän vatsansa soitti marssia. Nyt vain 
nautin äitini seurasta.

•Mitä minun piti tehdä tänään? - Kysyin äidiltä.

•Olen aina ollut hyvin vaativa ja tiukka sinua kohtaan ja pakottanut sinut tekemään 

asioita, mutta tänään haluan, että saat levätä ja tehdä mitä haluat, äiti vastasi 
yhtäkkiä.

Aamiaisen jälkeen siivosin keittiön ja menin huoneeseeni. Yritin lukea, mutta en pystynyt 
keskittymään. Mielessäni vilisi tunkeilevia ajatuksia. Yhtäkkiä päähäni ponnahti ajatus - 
aion kirjoittaa kirjeen isälleni! Tiedän, etten pysty lähettämään sitä, minulla ei ole 
aavistustakaan, missä päin maailmaa hän on, mutta ehkä se auttaa minua saamaan 
ajatukseni kasaan, lievittämään suruani ja kaipuutani.

Viides luku

•Peter, tule, meidän on puhuttava, kuului Anthonyn hengästynyt ääni.

•En voi nyt, kirjoitan tyttärelleni.

•Siitä meidän on puhuttava.

•Mikä hätänä?

•Sinun ei pitäisi kirjoittaa hänelle, ja tiedät tarkalleen miksi.

*****

•Ada, lopeta petroolilampun polttaminen ja mene nukkumaan, on myöhä.

•Olen tulossa, äiti. Minulla on asioita hoidettavana.

Äitini, joka näki minut hanhen sulka kädessäni, ymmärsi kaiken ja sanoi huokaisten:



•Älä kirjoita isällesi kirjeitä, hän ei saa niitä kuitenkaan. Olet tarpeeksi vanha 

ymmärtämään sen. Minä olen tehnyt rauhan, ja haluaisin, että sinäkin tekisit 
samoin. Meidän on oltava vahvoja ja opittava elämään ilman häntä, äiti sanoi 
poistuessaan huoneestani ja sulki oven hiljaa.

Jäin taas yksin ja otin kynän käteeni. Kirjoitin taukoamatta. Ajatukset valuivat yksi toisensa 
jälkeen. Kerroin isälleni veljistäni, kaikista kepposista, joita he olivat tehneet hänen poissa 
ollessaan, äidin muuttuneesta käytöksestä minua kohtaan, kirjoista, joita he lukivat, ja 
monista muista asioista, joista hän varmasti tietäisi, jos hän vain olisi nyt kotona 
kanssamme. Halusin moittia häntä, kirjoittaa, kuinka vihainen olin ja kuinka loukkaantunut 
tunsin itseni, mutta en pystynyt... Käteni kirjoitti rakkauden ja kaipauksen sanoja. Hän on 
aina ollut ja tulee aina olemaan rakkain isäni.
Kun sain viimeiset sanat kirjoitettua, suolainen kyynel valui taas poskilleni. Väsyneenä ja 
tunteellisena en edes tajunnut, että olin torkahtanut pää pöydällä.
Näin unta, että laitoin kirjeen lasiseen viinipulloon ja heitin sen Nemunasiin. Se kelluu pois,
virran mukana, päätyy Itämereen ja kelluu lopulta laajoille vesille. Se vaeltaa päiväkausia 
kuuman auringon paahteessa ja suolaisten aaltojen huuhtelemana. Yhtäkkiä se törmää 
pienen saaren reunaan. Hän haluaisi uida pidemmälle, mutta voimakas aalto tuo pullon 
takaisin saareen. Se takertuu kallioon ja makaa siellä useita päiviä. Yhtäkkiä eräänä 
aamuna mereen uimaan mennyt mies näkee sen. Hän ottaa pullosta kirjeen, istuu samalle
kivelle ja alkaa lukea...
Yhtäkkiä minä herään. Ympärillä on pilkkopimeää. Istun yhä pöydän ääressä sulka 
kädessäni. Tajuan, että olen torkahtanut ja nähnyt unta. Kun kirjoitin kirjeen isälleni, en 
tiennyt, mitä aioin tehdä sillä, halusin vain ilmaista ajatukseni, purkaa tunteitani. Nyt 
päässäni oli toinenkin ajatus - laittaa kirje viinipulloon ja juoksuttaa se unenomaisesti 
Nemunasiin. Menin nukkumaan tietäen tarkalleen, mitä aioin tehdä varhain aamulla.
Auringon ensimmäiset säteet herättävät minut. Mitään odottamatta hyppään sängystä, 
pukeudun kiireesti ja lähden kellariin etsimään vanhaa viinipulloa. Kun löydän sen, 
sujautan kirjeen sisään ja juoksen joelle kaatumatta. Veljeni, jotka näkevät minut 
juoksemassa jonnekin hämmentyneenä, yrittävät vielä pysäyttää minut, mutta olin jo 
ryntäämässä tietä pitkin, Nemunas-joki silmieni edessä ryntäämässä. Kun pääsin sen luo, 
otin kulauksen ja päästin pullon irti. Virta sai sen kiinni ja vei mukanaan. Katselin 
jähmettyneenä, kunnes se katosi silmistäni.
Kun palasin joelta, tajusin, että jotain oli tapahtunut - sydämessäni oli syttynyt toivo. 
Kotona löysin äitini ja veljeni jo aamiaiselta. Sanomatta mitään istuin pöytään. Äitini 
moittiva katse osui minuun kuin kuuma vesi. Hän näki lävitseni ja ymmärsi kaiken.
- ”Älä kirjoita isällesi kirjeitä, tiedät, ettei hän saa niitä, se on vain ajanhukkaa”, äiti sanoi 
yhtäkkiä, nousi pöydästä ja meni pihalle.
Emme puhuneet siitä enää loppupäivään, mutta tunsin itseni vieraaksi. 
”Ei se ole ajanhukkaa. Toivo palaa aina sydämessäni. En aio laskea käsiäni alas ja vain 
odottaa hiljaa”, sanoin itselleni.

Kuudes luku

Kevät on tänä vuonna aikaisemmin kuin koskaan. Kaikki puut ovat kukassa, kukat kukkivat
puutarhoissa ja niityillä. Linnut visertivät iloisesti ja pihat olivat täynnä lasten huutoa ja 



puhdasta naurua. Pelloilla on tehty enemmän töitä, joten äitini, veljeni ja minä olemme 
työskennelleet talon ympärillä. Meidän piti kyntää maata, istuttaa perunoita, kylvää 
vihanneksia ja hoitaa muutamaa jalavaa.
Ensi sunnuntaina on pääsiäinen, kevään suurin juhla. Joka vuosi maalaamme munia, 
menemme kirkkoon ja käymme sukulaisten luona. Tänä vuonna on erilaista - isää ei ole 
paikalla. Yhtäkkiä tunnen itseni taas surulliseksi, en enää iloitse auringon lämmöstä ja 
lastenhuoneessa kukkivista kukista. ”Mitä ovat lomat ilman isää? Juhliiko hänkin 
pääsiäistä jossakin muualla maapallon toisella kolkalla? Vai eikö siellä ole sellaista 
juhlapäivää?” - nämä ja vastaavat ajatukset käyvät mielessäni. Yhtäkkiä äitini ääni 
keskeyttää ne:

•Ada, mene naapurisi Elenan luo ja pyydä kymmenen munaa. On pääsiäinen eikä 

meillä ole munia. Söimme kanamme talvella, joten meillä ei ole ketään, joka voisi 
munia.
•Hyvä on, äiti, minä laitan itseni valmiiksi ja juoksen.

Tuntia myöhemmin olin naapurini Elenan pihalla. En löytänyt häntä mistään, mutta näin 
pojan, jota en ollut koskaan ennen nähnyt. Hän oli suunnilleen minun ikäiseni, mutta hän 
oli hieman huonokuntoinen vuodenaikaansa nähden, hänellä oli kevyet, sotkuiset kiharat 
päässään ja hieman pisamaiset kasvot, mutta eniten minuun tekivät vaikutuksen 
syvänruskeat silmät, jotka lävistivät minut.

•Mitä sinä täällä teet? - Hän kysyi minulta.

•Ja mitä sinä teet täällä? Missä naapurini Elena on? Tulin tapaamaan häntä, kerroin

hänelle rohkeasti.
•Hän on kaupassa. Olen hänen veljenpoikansa. Äitini on hyvin sairas, joten Elena-

täti otti minut luokseen.
•Entä missä isäsi on? - hän puhkesi yhtäkkiä minuun.

•Hän kuoli, kun olin hyvin nuori. Hevonen pudotti hänet ja käänsi niskansa.

•Voi, miten kauheaa! Olen pahoillani, sanoin hieman lempeämmin.

•Kiitos teille. En muista häntä kovin hyvin, koska olin hyvin nuori ja kaipaan äitiäni 

kovasti. Toivottavasti hän paranee pian, hän sanoi nopealla äänellä. Itse asiassa 
olin yllättynyt hänen avoimuudestaan, hän puhui minulle kuin vanhalle ystävälle, 
vaikka olimme tavanneet ensimmäistä kertaa.
•Äitini lähetti minulle munia. Ensi sunnuntaina on pääsiäinen, eikä meillä ole kanoja,

joten ei munia. Voisimme mennä ostamaan niitä torilta, mutta kun isä on poissa, 
raha on tiukilla. Mutta naapurimme Elena on hyvin ystävällinen ja auttaa meitä aina 
äidin kanssa”, sanoin rohkaistuneena hänen avoimuudestaan.
•No, minä en ole tämän talon omistaja, joten en voi antaa sitä sinulle ilman tätisi 

tietoa. Jos sinulla on aikaa, voit odottaa, hän ehdotti.
•Onko se totta, mikä sinun nimesi on? - Yhtäkkiä minulle tuli mieleen, ettemme 

olleet vielä esittäytyneet.
•Casimir, kuten isäni.

•Minä olen Ada, sanoin ojentaen käteni, hauska tavata.

•Samoin hauska tavata, Casimir sanoi ja puristi kättä lujasti.



Jouduin odottamaan naapuriani Elenaa melko kauan. Sinä aikana Kazimieras esitteli 
minulle maatilaa, silittelimme kaikkia pihalla olevia kissoja ja koiria ja ruokimme yhdessä 
eläimiä. Juttelimme ja puhuimme elämästämme työskennellessämme. Kävi ilmi, että 
Kazimieras pitää myös lukemisesta ja hänellä on useita kirjoja. Mutta ne jäivät kotiin, 
eivätkä ne ole täällä tätini luona, koska Elena-tätini ei osaa lukea, joten kirjoja ei tarvita. 
Lupasin tuoda hänelle muutaman kirjani, kun käyn seuraavan kerran.
Tulin kotiin illalla. Äitini katseesta huomasin, että hän oli huolissaan ja onneton, mutta kun 
hän sai tietää, että naapurin Elena ei ollut kotona ja että minun piti odottaa pitkään, hän 
rauhoittui ja valmisti herkullisen illallisen.
Menin sinä iltana nukkumaan ja ajattelin, etten ollut ainoa, joka oli niin yksinäinen ja 
onneton. Kaipaan isääni kovasti, mutta hän on elossa, sen tiedän, mutta hän on kaukana, 
ja hän tulee vielä takaisin, siitä olen varma. Casimirin isä on ollut taivaassa jo kauan...

Seitsemäs luku

Pääsiäisaamu valkeni. Äiti oli aamuvarhaisella hereillä, valmistautumassa, koristelemassa,
kattamassa pöytää, ja aamiaisen jälkeen meidän piti mennä kirkkoon. Minäkin hyppäsin 
ylös sängystä. Veljeni nukkuivat vielä suloisesti - aamuuni on niin suloista. Äitini ja minä 
roikuimme keittiössä odottamassa veljieni tuloa. Johannes tuli ensimmäisenä. Hän tuskin 
räpäytti silmäluomeaan ja nappasi jo mukaansa pääsiäismunan. Äiti läimäytti häntä 
harmissaan käteen. John nauroi riehakkaasti ja juoksi ulos pesemään itsensä kylmällä 
vedellä kaivosta. Alex liittyi pian hänen seuraansa. Pukeutuneina hienoimpiin saatavilla 
oleviin vaatteisiin istuimme pöydän ääreen. Äiti lausui rukouksen isän sijasta. Sydämeni 
puristui ja kyyneleet valuivat silmiini. Äidin ääni värisi rukousta lausuessaan, mutta 
toivottavasti veljeni eivät huomanneet sitä. 
Aamiaisen jälkeen nousimme vaunuihin ja menimme kaupungin kirkkoon. Siellä oli jo 
ihmisjoukkoja. Kaikki olivat pukeutuneet, hyväntuulisia, suutelivat ja tervehtivät toisiaan. 
Yhtäkkiä näin väkijoukossa Kasimirin ja hänen naapurinsa Elenan. Kun katseemme 
kohtasivat, hän hymyili ja heilutti kättään minulle. Minä tein samoin.
Jumalanpalveluksen aikana pappi piti hyvin kauniin saarnan, jossa hän toivotti kaikille 
rauhaa. Rukoilin koko ajan Jumalalta, ettei isälleni tapahtuisi mitään ja että hän palaisi 
elävänä ja terveenä. En unohtanut rukoilla ja pyytää Casimirin äidin terveyttä. Sydämeni 
särkyi ajatuksesta, että jos Casimir menettäisi äitinsä, hänestä tulisi täysi orpo. Aloin surra,
mutta katsoin Johniin, joka tavalliseen tapaansa tylsistyi jumalanpalveluksen aikana ja 
seurasi suurella mielenkiinnolla ryömivää kärpästä. Hymy ilmestyi uudelleen kasvoilleni. 
En tiedä, oliko se piristävä juhlatunnelma vai papin vakuuttava saarna, joka täytti 
sydämeni uskolla ja toivolla, että kaikki järjestyisi. Isäni tulee takaisin, näen hänet varmasti
vielä ja annan hänelle suuren halauksen.
Jumalanpalveluksen jälkeen kaikilla oli vielä kiire lähteä: osa miehistä, jotka olivat jättäneet
naisensa ja lapsensa torille, kiirehti jo majataloon keskustelemaan ”miesten” asioista. 
Myös naiset, jotka olivat häiriintyneet askareistaan, juttelivat lakkaamatta ja jakoivat ilojaan
ja surujaan muiden kanssa. Heti kun viimeinen ”aamen” oli lausuttu, lapset ryntäsivät ulos 
kirkosta ja juoksentelivat kaupungin toreille ja puistoihin kuin ketju olisi katkennut. Jotkut 
pienokaiset, jotka olivat hemmotelleet itseään vanhempiensa ostamalla makeisella, 
nuolivat herkkua hiljaisessa nurkassa ja tunsivat itsensä maailman onnellisimmiksi 
lapsiksi.



Äitini ja minä olimme tunnin ajan osa tätä hauskanpidon merta. Mutta kun monet ihmiset 
alkoivat kysellä isästä, miten hän voi, oliko hänestä kuulunut mitään, äidin kasvot alkoivat 
rypistyä, ja hän kiirehti meidät kotiin.
Saavuimme kotiin iltapäivällä ja olimme väsyneitä päivän kiireiden jälkeen. Äiti valmisti 
nopeasti päivällisen ja vei meidät nukkumaan. Huoneessani istuessani en saanut unta. 
Yhtäkkiä tunsin tarvetta kirjoittaa isälle taas kirje, kertoa hänelle ensimmäisestä 
pääsiäisestä ilman häntä, kysyä häneltä, miten hän juhli ilman meitä.
Istuin taas pöydän ääreen ja aloin kirjoittaa.

Kahdeksas luku

•Peter, lopeta kirjoittaminen. Satutat vain itseäsi. Tiedät, että tyttäresi ei koskaan 

saa näitä kirjeitä! Olemme asumattomalla saarella, ei ole postia - ei mitään. 
Aluksemme on haaksirikkoutunut, eikä ole selvää, voiko sen rakentaa uudelleen.
•Antanas, en ole menettänyt järkeäni. Näen ja ymmärrän kaiken, mutta toivo kuolee

viimeisenä. En aikonut lähettää niitä. Annan ne kaikki itse Adalle heti, kun pääsen 
takaisin hänen kotiinsa.
•Olet naiivi kuin pieni lapsi, Antanas murahti tyytymättömänä, - olen luopunut 

kaikesta toivosta. Me emme pääse täältä pois.
•Aina on toivoa”, Pietari toisti kuin rukouksen, ”Jumala auttaa meitä.

*****

Aika oli käymässä vähiin. Kevät väistyi kesän tieltä. Siitä oli melkein puoli vuotta, kun isäni 
oli ollut kotona. Toistaiseksi emme ole kuulleet hänestä mitään. Äidin kasvot harmaantuivat
yhä enemmän, valot hänen silmissään lakkasivat loistamasta, ja hymy hänen huulillaan 
hälveni yhä harvemmin. Myös veljeni näyttivät lihonneen, eivät enää olleet lapsenomaisia, 
ja he tekivät harvemmin kepposia ja jäivät mieluummin kotiin auttamaan äitiä ja minua. 
Kukaan ei puhunut isästäni. Ilmassa leijui pelon ja ahdistuksen kupla, mutta kaikki 
pelkäsivät sanoa sanaakaan, jottei se puhkeaisi. 
Casimirin äiti, vaikka vointi olikin hieman parempi, oli niin heikko, ettei hän pystynyt 
huolehtimaan itsestään. Naapurimme Elena, joka oli hyväsydäminen, huolehti sisarestaan 
ja pojastaan. Kazimieras kasvoi entistä kypsemmäksi eikä pelännyt kovaa työtä: hän kävi 
miesten kanssa pelloilla ja markkinoilla - hän oli Elena-tädin oikea käsi. 
Tämän kesän aikana Kazimieras ja minä ystävystyimme hyvin läheisesti. Kun meillä oli 
hetki aikaa, kävimme toistemme luona, leikimme, luimme ja keskustelimme kirjoista ja vain
juttelimme. Kerroin hänelle isästäni. Muistelin kaikkia parhaita hetkiä hänen kanssaan: 
lätäköistä hyppimistä, lumiukkojen ja lumienkeleiden tekemistä, uintia joessa kesällä, 
kirjojen lukemista, hänen tarinoidensa kuuntelemista kaukaisista maista iltaisin... En edes 
tunne kyyneleitä vierivän poskillani, kun kerron tätä. Kasimir pyyhkii ne pois, halaa minua 
ja sanoo:
- Älä menetä toivoa, Ada. Isäsi on vahva mies. Hän voittaa kaikki esteet ja palaa jonain 
päivänä luoksesi. Usko häneen. Usko itseesi!
- Kiitos näistä sanoista. Minä uskon, en ole koskaan lakannut uskomasta. Jumala auttaa 
meitä. Äitisi paranee myös. Jonain päivänä pääset ylös sängystä ja voit palata kotiin. 
Emme ansaitse Jumalan rangaistusta, hän ei voi viedä meiltä vanhempiamme”, sanoin 



pysähtymättä.
- Jumala lähettää meille kaikille koettelemuksia tehdäkseen meistä vahvempia, Kazimieras
toisti papin sanat saarnasta.
- Olen aina ollut vahva, en tarvitse mitään koettelemuksia”, yritin vastustaa häntä.
- Emme voi tietää, mitä tarvitsemme, Kasimieras sanoi filosofisesti, - Ehkä kaikkien 
kärsimysten ja koettelemusten jälkeen meitä odottaa ilo.

Minusta tuntuu lämpimältä ja rauhalliselta, kun kuulen tällaisia sanoja. Vannon itselleni, 
etten koskaan menetä toivoa enkä lakkaa kirjoittamasta kirjeitä isälleni.
Kuten joka ilta, kun kaikki ovat nukkuneet, istun alas kirjoittamaan. Ajatukset virtaavat 
vapaasti. Kerron elämästäni, vaikeuksista, joita minulla on ollut, iloista, joita olen kokenut, 
keskusteluista, joita olen käynyt äitini kanssa, riidoista, joita olen käynyt veljieni kanssa. 
Kirjoitan ja kuvittelen, että hän istuu vieressäni ja nyökkää samaa mieltä tai nyrpistää 
otsaansa, jos olen väärässä. Hän hymyilee viiksiensä läpi Johnin kepposille ja nyökkää 
hyväksyvästi, että pikku-Alex on iso ja osaa tehdä paljon. En lähetä enää kirjeitä, en odota 
isäni löytävän niitä, eikä minulla ole niin monta viinipulloa, joten laitan ne siististi 
puulaatikkoon ja annan ne kaikki isälleni, kun hän palaa. Hän lukisi kirjeeni yöllä ja tietäisi, 
mitä tapahtui sinä aikana, kun hän oli poissa. Hymyilen ajatukselle. 
Olen kirjoittanut jo kymmenkunta kirjettä: ”Rakas isä”, kirjoitan, ”kaipaan sinua kovasti. 
Tänään on sateinen päivä. Ajattelen kaikkia niitä aikoja, jolloin leikimme ulkona yhdessä. 
Toivon, että olisit täällä, jotta voisimme taas jutella, olla, leikkiä yhdessä...”. Tai toinen: 
”Rakas isä, tänään on ollut ihana päivä. Tietenkin se olisi vielä ihanampi, jos olisit täällä...”.
Otan toisen ja luen: ”Rakas isä, äiti oli tänään hyvin vihainen. Ymmärrän, miten vaikeaa se
on hänelle. Se on hyvin vaikeaa meille kaikille, mutta hän moitti minua ja Johannesta siitä, 
ettemme hakeneet vettä kaivosta, ettemme rakentaneet uunia, ettemme auttaneet häntä, 
että olimme laiskoja. Se ei ole reilua, isä. Me yritämme auttaa häntä, mutta joskus 
haluamme vain leikkiä ystäviemme kanssa tai lukea kirjaa. Sinä varmasti ymmärtäisit 
minua etkä koskaan moittisi minua. Talossa naurettaisiin ja laulettaisiin aina, ja me 
juoksentelisimme ympäriinsä varpaillaan kulkemisen sijaan, ettemme suututtaisi äitiä. 
Jokainen kirje on pieni tarina rakkaudesta, kaipuusta, halusta ja ennen kaikkea toivosta. 
Se ei koskaan sammu.
Kun olin laittamassa kirjeitä laatikkoon, ovi aukesi ja John ryntäsi huoneeseeni.

•Mitä sinä täällä teet? - Kysyin häneltä yllättyneenä.

•En saa unta, veljeni vastasi surullisena.

•Mitä tässä laatikossa on? - Hän kysyi uteliaana ja kurotti jo laatikkoa kohti. Onneksi

tartuin siihen ajoissa.
•Älä koske siihen, se on minun, sinun ei tarvitse tietää, huusin vihaisena.

•Onko sinulla salaisuuksia? - John jatkoi pilailuani.

•Kenellä ei olisi?! - Vastasin.

Olimme tunnin ajan hiljaa. Yhtäkkiä John kysyi:

•Eikö sinulla ole ikävä isääsi? Missä hän voisi olla nyt?

Olin hämmentynyt ja hiljaa. Tähän asti olin luullut, että vain minä kaipasin häntä hulluna, 
kaipasin häntä eniten. John ja Alex riehuivat aina, tekivät kepposia eivätkä koskaan 



maininneet isää. Kävi ilmi, että hänkin piilotteli tunteitaan. Hän kaipasi isäänsä yhtä paljon 
kuin minäkin. Hän kaipasi häntä. Talo tuntui epämukavalta ja tyhjältä ilman häntä. 
Veljesten viattomat riidat tai luonamme vierailleiden sukulaisten puheet ja nauru eivät 
pystyneet täyttämään tuota tyhjiötä.

•Sinä tiedät, että sinua puuttuu. Olinhan minä aina hänen suosikkipikkutyttärensä. 

Kaipaan häntä joka hetki, herään joka aamu ajatellen häntä ja nukahdan miettien, 
missä hän on nyt ja miten hän voi”, vastasin Johnille peittelemättä tuskaani.
•Minulla on salaisuus. Haluaisin kertoa sen sinulle, John sanoi ujosti.

•Voit aina luottaa minuun, koska olen vanhin sisaresi.

•Löysin isäni työkalut ladosta ja aloin veistää. Minä veistän veneitä, John myönsi.

•Sepä hienoa! - Huudahdin. Sinulla on isämme tavoin kultaiset kädet.

•Kun veistän, ajattelen häntä, puhun hänestä ja lupasin hänelle, että annan hänelle 

kaikki veneeni, kun hän tulee kotiin, John jatkoi.
•Se on paras lahja hänelle, sanoin ja halasin veljeäni.

Pitäessäni häntä sylissäni tunsin yöpaitani kastuvan. John itki, vaikka hän kikatti. Tähän 
asti hän oli vain teeskennellyt vahvaa ja melkein aikuista miestä, hän ei halunnut järkyttää 
äitiään, mutta hänen sydämensä kärsi yhtä paljon kuin meidän muidenkin.
- ”Minullakin on salaisuus”, tunnustin hänelle, ”säilytän isälleni kirjoitettuja kirjeitä 
laatikossa. Lupaan antaa ne hänelle, kun hän palaa.
- Uskotko todella, että hän tulee takaisin? - John kysyi.
- Olen varma siitä, vastasin päättäväisesti.
- Sitten olen vielä varmempi, John sanoi lujasti.
Sydämeni täyttyi ilosta. Me molemmat emme ole menettäneet uskoamme. Emme koskaan
menetä sitä. Tuemme toisiamme heikoimmillakin hetkillämme. 

•Rakastan sinua, pikkuveljeni.

•En ole enää niin pieni. Olen vain vuoden sinua nuorempi, John vastasi 

onnettomana.
•Tiedän, mutta sinun on kuunneltava minua. Mene nyt nukkumaan, ennen kuin äiti 

saa meidät kiinni ja saa koko talon liikkeelle.
•Minä kuuntelen, sisko. Hyvää yötä, John sanoi ja livahti hiljaa ulos huoneestani.

”Täytyypä kirjoittaa siitä seuraavaan kirjeeseeni”, ajattelin uneliaana ja vaipuin unen 
valtakuntaan.

Yhdeksäs luku

•Miten luulet meidän tulevan toimeen, Peter? - Antanas kysyi innoissaan.

•Onnistuimme rakentamaan osan aluksesta uudelleen, Pietari vastasi rauhallisesti.

•Meillä ei ole purjeita, Antanas sanoi järkyttyneenä.

Pietari sanoi rauhallisesti raapien venettä:

•Tiedän, että paluu kestää jonkin aikaa, mutta yritämme ainakin päästä pois tältä 

saarelta, ja sitten käy niin kuin Jumala tahtoo.



*****

Heräsin aikaisin auringonpaisteeseen. Nousin sängystä, pukeuduin nopeasti ja juoksin 
keittiöön valmistelemaan aamiaista. Äitini oli jo hereillä. Hän ei ollut nukkunut paljon viime 
aikoina ja valitti kauheista unista. Olin aina yrittänyt lohduttaa häntä, piristää häntä, mutta 
minulla oli vaikeuksia. Hän oli päivä päivältä vetäytynyt yhä enemmän omaan 
maailmaansa, eikä häntä juurikaan kiinnostanut, mitä ympärillä tapahtui. Söimme 
hiljaisuudessa. Nielaisin vastahakoisesti muutaman suupalan, siivosin keittiön ja menin 
pihalle. Istahdin penkille ja katselin tunnin ajan, kuinka kanat kaivautuivat irtonaisen maan 
seasta etsimään lieroja, rakas koirani Margie pureskeli suloisesti luuta, ja hieman 
kauempana näin lampaiden mässäilevän ruohoa ... Yhtäkkiä mieleeni juolahti ajatus: ”Isä 
on ollut poissa jonkin aikaa, mutta mikään ei ole muuttunut - kaikki on ennallaan, vain 
sydämessäni on tyhjyys.”
Ajatukseni keskeytyivät, kun Johannes ilmestyi pihalle. Hän ryntäsi latoon huomaamatta 
minua. Tiesin heti, mitä hän siellä tarvitsi. Seurasin häntä arkaillen. Avoimen oven raosta 
katselin, kun hän otti työkalunsa esiin, otti puusahan ja alkoi veistää. Katselin häntä tunnin 
ajan: hänen kasvonsa olivat niin tarkat, hänen kätensä niin taitavasti. Ihailin veljeäni, 
kuinka kätevä hän oli - aivan kuten isämme.

•Saanko tulla sisään? - Kysyin arkaillen. 

John hätkähtää yllättäen, mutta harkittuaan asiaa sanoo:

•Tule sisään, jos haluat.
•Siitä on pitkä aika, kun viimeksi kävin täällä, sanon hiljaa. - Viimeksi kävin täällä, 
kun isäni veisti puulaatikkoa, jossa säilytän nyt hänelle kirjoittamiani kirjeitä.
•Ja vietän täällä paljon aikaa, John sanoo.
•Sinne sinä siis katosit! Luulin, että vaelsit kavereidesi kanssa etsimässä seikkailua,
mutta olitkin täällä, naurahdin.
•No, kyllä. En oikeastaan välitä nyt hauskanpidosta. Mutta täällä minulla on hyvä 
olo, tunnen yhä isäni tuoksun, tunnen yhä isäni läsnäolon lähellä, John sanoi 
surullisena.
•Voisitko näyttää minulle veneesi, joista puhuitte eilen illalla? - Kysyin innokkaasti.

John avasi nurkassa olevan arkun ja alkoi vetää esiin yksi kerrallaan kaikenkokoisia ja -
mallisia laivoja. Katselin niitä tarkkaan ja haukoin henkeäni ihastuksesta:

•Kuinka lahjakas sinä oletkaan, John! Kuinka ylpeä oletkaan! Hän olisi niin ylpeä 
sinusta.
•Minulla on unelma”, hän sanoi ujosti, ”haaveilen rakentavani ison, oikean laivan ja 
lähteväni etsimään isääni.

Menetin järkeni tunniksi. Ajatus hänen etsimisestään ei koskaan tullut mieleeni. Mietittyäni 
asiaa kysyn:

•Otatko minut mukaasi?
•Olen miettinyt sitä jo pitkään.” John vastaa: ”Olisi hauskaa lähteä kanssasi 
matkalle, mutta sinun täytyy jäädä kotiin ja huolehtia äidistä ja pikku-Alexista. Emme
voi jättää heitä yksin.



•Sitten en halua, että lähdet”, vastaan kyynelten läpi, ”sydämeni särkyisi tuskasta, 

jos menettäisin sinutkin.
•Rauhoitu, en ole lähdössä vielä minnekään, enkä rakentaisi yksinäni valtavaa 

laivaa”, John rauhoitteli minua.

Tunsin oloni hieman paremmaksi - sillä välin ehkä isä palaa, eikä Johnin tarvitse lähteä 
minnekään. 

•Lupaa minulle, ettet koskaan lähde kertomatta ja hyvästelemättä. Lupaa minulle, 

ettet tee niin kuin isämme teki, rukoilin häntä.
•Minä lupaan, John vastasi tiukasti.

Olin hieman helpottunut, mutta rintakehäni oli yhä raskas pelosta ja menetyksen tuskasta. 
Koko päivän olin ollut kuin vieras. Illalla istahdin taas kirjoittamaan, kerroin isälleni Johnin 
ideasta ja pyysin häntä palaamaan mahdollisimman pian.

Kymmenes luku

Kolmas kesä oli päättymässä. Pihaa lakaistessani ajattelin, että oli kulunut jo kolme vuotta 
siitä, kun olimme eläneet ilman isääni. Kaikki oli muuttunut: minä olin kasvanut 
pisamaisesta tytöstä, jolla oli pysyvästi valkoiset polvet ja sotkuiset hiukset, kauniiksi 
naiseksi, veljeni olivat muuttuneet iloisista pojista, jotka eivät jaksaneet pysyä paikoillaan, 
tukeviksi, vakaviksi nuoriksi miehiksi, ja äidistäni oli tullut vielä lyhyempi, veltompi, 
kalpeammat kasvot ja tylsempi katse. Hän näytti pieneltä ja hauraalta seisoessaan 
vieressämme. Nyt emme antaneet hänen tehdä niin paljon töitä, vaan otimme kaikki 
kotityöt omiin käsiimme.

•Menen torille, myyn lehmämme maitoa, se on vähän rahaa taskussa, Johannes 
sanoi vakavasti potkaisten hevosta.
•Sillä välin minä niitän niityt, Alex sanoi kävellen viikatteensa olkapäällään.

Äitini ja minä olimme yksin talossa. Kun olin valmistautumassa ympäri taloa, puhuin koko 
ajan, sanoin asioita, mutta en tiedä, kuunteliko äitini, vai kuuliko hän meitä ollenkaan. Hän 
istui tuolissaan koko päivän, katseli ikkunasta kaukaisuuteen ja mietti jotain. Mitä hän 
ajatteli, hän ei koskaan sanonut, mutta minä ja veljeni aistimme, että kaipaus ja 
menetyksen tuska olivat lopulta murtamassa rakkaan äitimme. Ehkä olisin vuosien mittaan
luovuttanut, mutta kolme vuotta sitten löysin pullon, jossa oli merkintä ”Hope”, ja kirjeet, 
joita kirjoitin isälleni joka ilta, enkä voinut luovuttaa, en voinut päästää irti. Johnille oli jo 
kertynyt kokoelma pieniä ja suuria aluksia. ”Ehkä hänkin alkaa menettää toivonsa?”, 
ajattelin pelokkaasti.

•Äiti, olen valmistanut sinulle lounaan. Ole kiltisti ja syö. Minä lähden juoksemaan 
naapurini Elenan luokse Casimirin luo. En viivy kauan, sanoin, annoin hänelle 
pusun poskelle ja lähdin ulos talosta.

Sillä välin Casimirin äiti oli toipunut, vahvistunut ja pystyi taas nauttimaan elämästä. 
Molemmat päättivät olla palaamatta kotiinsa, jäädä sisar Elenan luo ja auttaa häntä 
maatilalla. Elena oli tietenkin hyvin iloinen heidän päätöksestään: hänen ei tarvitsisi enää 
työskennellä yksin maatilalla, eikä hän olisi niin surullinen pitkinä talvi-iltoina. Kasimirista 



tuli hänelle kuin poika. Hänellä ja Elenalla oli tapana istua kyykyssä kuin kanat, jotta hän ei
tarvitsisi mitään, jotta hänellä olisi aina maukas välipala ja juotavaa kylmää vettä ollessaan
pelloilla. Kazimieras teki vastapalveluksen suutelemalla rakastamiaan naisia, kun nämä 
palasivat, eikä hän unohtanut tuoda heille herkkuja tai silkkihuivia markkinoilta. Heidän 
kodissaan vallitsi harmonia ja rauha.
Ajattelin tätä, kun kiirehdin Kazimierasin luo: ”Jos Jumala auttoi Kasimirin äitiä 
parantumaan ja nousemaan sairaalasta, ehkä hän ei hylkää meitä ja auttaa isääni 
palaamaan kotiin ennen kuin äitini kuolee suruun”.

•Hei, kaunis tyttöni, mitä kuuluu? - hän kysyi vitsikkäästi ja hyväntuulisena.
•Kuten aina. Tiedäthän sinä. En ole koskaan onnellinen, ennen kuin tiedän, missä 
isäni on ja mitä hänelle on tapahtunut, vastasin hiljaa.
•Tänään olin torilla ja kuulin keskustelun. Miehet puhuivat isästäsi ja mainitsivat 
haaksirikon.
•Voi ei!”, huudahdin enkä antanut hänen jatkaa.
•Odota, kuuntele. He sanoivat, että he onnistuivat jotenkin rakentamaan laivan 
uudelleen, ja nyt he purjehtivat takaisin. Siksi se kesti niin kauan.
•Ei voi olla totta! Kiitos! Tiesin, tiesin aina, että hän on elossa! - Heittäydyin hänen 
syliinsä ja purskahdin itkuun, tällä kertaa ilon kyyneliin.

Kun tunteeni olivat laantuneet, kävin taas heidän luonaan, söin teetä ja kakkua ja juoksin 
kotiin.
Perheen reaktio uutiseeni oli vaimea: veljet vain kohauttivat olkapäitään, pudistelivat 
päätään ja jatkoivat työtään, äidin silmät säihkyivät hetken, mutta sitten hän katsoi taas 
muualle ja sitten ikkunasta ulos kaukaisuuteen. Olin ainoa, joka kääntyi ympäri taloa 
tanssiaskeleella ja hyräili hiljaa. ”Toivo ei koskaan kuole”, toistelin mielessäni.
Talvi oli tullut. Oli yhtä synkkää ja kylmää kuin aina ennenkin. Kävimme harvoin ulkona, 
koska olimme usein lumessa. Kylmyys tunkeutui paitsi luihini myös sydämeeni. Taas yksi 
joulu ilman isää. Mutta olin itsepäinen. Istuin joka ilta kylmässä huoneessani 
kirjoituspöydän ääreen kirjoittamaan. Kirjoitin ja odotin, odotin ja kirjoitin...
Jääpuikot tippuivat katoilta, kissat kyykistyivät pihalla kaipaamassa auringon lämpöä, ja 
kevään ensimmäiset merkit näkyivät. Ja kevään myötä toivo syntyi uudelleen. Aamusta 
lähtien siivosin iloisesti kotia, juttelin veljieni kanssa, silittelin koiria, jotka haukkuivat 
jalkojeni ympärillä toivoen maukkaampaa sapuskaa. Yhtäkkiä kuulin kaukaa naapurin 
pojan huutavan:

•Hän on palannut! He ovat palanneet!

Rintakehäni kiristyi jännityksestä. Mitään odottamatta ja siitä huolimatta, että ulkona oli 
vielä koleaa, juoksin pihalle yhdessä mekossa. Lähdin juoksemaan jokea kohti, aivan kuin 
hämmennyksissäni. Kaukana näin ihmisiä palaamassa joelta. Tunsin isäni heti. Hän oli 
hyvin vanha, harmaahiuksinen, hänen vaatteensa olivat nuhjuiset, mutta hänellä oli sama 
syvä, vakava katse, sama hymy huulillaan. Seisoin siinä kuin järkyttyneenä enkä voinut 
uskoa sitä. Olin uneksinut niin paljon, uneksinut tästä hetkestä, ja nyt se oli toteutumassa. 
Tässä hän on, kävelee minua kohti... Yhtäkkiä isäni pysähtyi, hänen katseensa lävisti 
minut. Lopulta hän tunnisti tyttärensä, avasi kätensä ja tuli luokseni, halasi minut syliinsä. 
Tuuli hyväili kyynelten läpimärkiä poskiani, tunkeutui syvälle ohuen mekkoni läpi, mutta en 
tuntenut hyistä kylmyyttä enkä katkeraa tuulta, sydämessäni paloi tuli.



Muistan hämärän peitossa, miten tulimme kotiin, miten äitini ja veljeni ottivat meidät 
vastaan, mitä olin valmistamassa päivälliseksi. Se oli kuin sumua. Mutta olen rauhallinen, 
koska tiedän, että meillä on paljon aikaa olla yhdessä, puhua asioista, luovuttaa 
kirjoittamamme kirjeet, näyttää sinulle Johanneksen laivakokoelma. Yhtäkkiä muistan 
laulun: ”Älä koskaan sammu, pieni toivon valo!”. ja leveä hymy syttyy kasvoilleni.
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