Ensimmainen luku

On viilea, aikainen lauantaiaamu. Kaupunki nukkuu viela, hevoset lepaavat, puut eivat ole
viela nousseet, mutta auringon ensimmaiset sateet alkavat nakya niiden latvojen takaa ja
herattaa kaikki uuteen paivaan. Mina olen yha kapertyneena puisen pinnasankyni
lampoon. Kun muistan, ettd isani on varmaan jo jattdnyt aamiaisensa valiin, hyppaan ylos
sangysta ja kiirehdin valmistautumaan. Kantamalla tarjottimen, ryntdan nopeasti isani
toimistoon ja avaan oven, mutta isani ei ole siella.

*Minne han on mennyt? - Ihmettelen.
Takaisin keittiossa tapaan aidin ja kysyn hanelta varovasti:
*Huomenta, aiti. Missa isa on? Miksei han ole tydhuoneessa kuten tavallisesti?

Aiti kaantyy pois, napeldi hermostuneesti esilinansa kulmaa, ja huoneessa vallitsee
masentava hiljaisuus.

+Aiti, mikset vastaa kysymykseeni? Onko hanelle tapahtunut jotain? - Kysyn hanelta
itsepintaisesti.

+Ada, lasten ei pitisi puuttua aikuisten asioihin. Mene t6ihin! Kuivaa pyykit! - Aiti
vastaa vihaisesti.

Kun olen juuri kavelemassa ulos ovesta valtavan pyykkikasan kanssa, aiti huutaa taas:

*Me menemme tapaamaan rouva Melissaa tanaan. Han on kutsunut meidat jo
pitkdan kaymaan ja juomaan teeta.

*\oi ei... - Murahdan nenani alle ja potkaisen ovea ennen kuin aiti huomaa
tyytymattoman ilmeeni.

Rouva Melissa oli tatimme. Rehellisesti sanottuna han ei ollut kovin mukava: han oli aina
vihainen ja nyrpea tervehtiessaan meita. Veljeni John ja mind emme pitaneet hanesta,
vaikka joskus han oli vain hauska. Aitini selitti meille, ettd Melissa-tadilla oli jokin kauhea
sairaus. Meidan lasten on vaikea ymmartaa kaikkia aikuisten sairauksia, me vain
ihmettelimme, miten tati saattoi unohtaa kaiken: mita han teki tanaan, mita han soi
muutama minuutti sitten, jopa nimensa. Hassua oli se, ettei han erottanut minua ja veljeani
toisistaan. Han kutsui minua Jonakseksi ja veljeani Adaksi. Joskus innostuimme tasta
leikista niin paljon, ettd aloimme matkia toisiamme. Yritin puhua kuin veljeni, ja Jonas toisti
likkeeni. Paadyimme nauramaan kovaan aaneen kyyneliin asti, ja tatini suuttui yha
enemman, koska han ei ymmartanyt, miksi nauroimme. ltse asiassa pikkuveljeni Alex ei
osallistunut leikkiimme. Han saali Melissa-tatia, joka oli sairas. Han vastaili karsivallisesti
samoihin kysymyksiin, ja tati tarjosi hanelle aina bagelin. John ja mina tietysti kuolasimme
kuolaa, mutta jatkoimme kepposen tekoa.

Pihalla, kun pesin puhtaita pyykkeja, jotka haisivat yha saippualta, ajattelin koko ajan isani
salaperaista katoamista: "Mita aitini piilottelee?”. Miksi isa ei hyvastellyt meita ennen
lahtéaan? Olenhan mina hanen lempityttarensa? Miten han saattoi |ahtea kertomatta
minulle?”

Yhtakkia kuulin veljieni aania. He vilkuttivat minulle kaukaa, punaiset posket ja iloinen
asenne. He eivat varmaan huomanneet, ettei isani ollut viela paikalla. Aamuisin isani istui
mielellaan pitkaan huoneessaan, luki, kirjoitti ja poltti piippuaan.



*Missa sina olet ollut? - Kysyin kyyneleita pidatellen.
*Olimme pelaamassa palloa poikien kanssa, Alex vastasi minulle.

Ennen kuin ehdin kysya toista kysymysta, nain aitini seisovan ovella ja tuijottavan Johnia
ja Alexia.

*No, missa te olette olleet, senkin hapeamattomat paskiaiset?- han kysyi ankarasti.
*Leikimme pihapoikien kanssa, he vastasivat tarisevalla aanella ja tiesivat saavansa
selkaansa.

*Etteka te kertoneet minulle siitd mitaan! Livahditteko ulos talosta ja luulitte, etten
rankaisisi teita?” aiti kysyi, joka pystyi tuskin hillitsemaan raivoaan ja puristi
nyrkkejaan.

*Olemme niin pahoillamme, molemmat sanoivat vapisevin aanin.

*Tulkaa, mennaan vaihtamaan vaatteet, silla olemme menossa rouva Melissan
luokse, aiti sanoi. - Ja te myds, valmistautukaa!

Sanomatta mitaan juoksin taloon.

Puin paalleni mukavat vaatteet. Ehka siksi, etta kasvoin veljieni kanssa, en koskaan
pitanyt mekoista. Itse asiassa ulkonako oli pienin huolenaiheeni. Pidin eniten lukemisesta.
Aitini, kun han naki minut kirja k&ddessani, suuttui aina ja nurisi, ettei tyttéjen tarvinnut lukea
kirjoja, vaan heidan piti osata ommella, laittaa ruokaa ja siivota koti, mutta isani puolusti
minua. Han opetti minut lukemaan ja kertoi minulle, etta tytét voivat olla yhta fiksuja kuin
pojat. Han nauroi ja sanoi minulle, ettd kun kasvan isoksi, minusta tulisi matkustaja.
Purjehtisin laivalla hanen kanssaan ja loytaisin uusia mantereita.

Kun aitini naki minut tuollaisessa asussa, han huokaisi vihaisesti ja sanoi:

*"Ada, olen pyytanyt sinua niin monta kertaa pukemaan tuon uuden ruskean mekon,
jonka isa antoi minulle. Tyttdjen ei sovi pukeutua tuolla tavoin.

Minulla oli houkutus sanoa viela jotakin, mutta tiesin aitini katseesta, ettei han sietaisi
vaitteita tai vastalauseita, joten painoin paani alas, kdannyin ympari ja menin huoneeseeni
vaihtamaan vaatteet.

Tunnin kuluttua, kun aiti naki minut mekko yllani, han hymyili ja kehui minua huultensa
kulmalla:

*No, naytat ihan oikealta tytolta, etka noiden revittyjen huivien kanssa kuten aina.

Ensimmaista kertaa tana aamuna aidin huulilta kuuluneet ystavalliset sanat piristivat
synkkaa mielialaani.

Toinen luku

Ennen lounasta menimme tapaamaan rouva Melissaa. Han tervehti meita eri tavalla kuin
aina - hanella oli hymy kasvoillaan ja han oli jo leiponut Alexille herkullisen croissantin.
Talla kertaa Johnin ja minun oli pakko, silla en halunnut arsyttaa hanta, joten kayttaydyin
kuin kunnon, hyvakaytoksinen tytto.

Kun astuin hanen pieneen taloonsa, tunsin heti lampoa. Istahdin puiselle tuolille ja aloin
katsella ymparilleni kyllastyneena. Nain massiivisen savimaljakon, suuren puisen sangyn
ja vaatekaapin, kirkkaat verhot ja pitkat poytaliinat, hyllyn, johon oli ripustettu pyhimysten



kuvia, muutamia kirjoja, koska rouva Melissa ei ollut kovinkaan innokas lukemaan, ja
suuren albumin, jossa oli kaikki perheeni ja muut sukulaiseni. Kerran, kun olin pieni tytto,
rouva Melissalla ja minulla oli tapana katsoa tuota suurta albumia, joten nyt tiedan, mita
siina albumissa on.

Yhtakkia minut kutsuttiin keittioon juomaan teeta yhdessa. En mennyt hitaasti keittioon,
vaan istahdin puiselle tuolille ja horppasin teeta paa alaspain hiljaa.

- Hei, kultaseni, miten voit tdndan? - Melissa-tati kysyi. Tanaan oli yksi niista paivista,
jolloin tatini ei ollut menettanyt muistiaan, ei sekoittanut nimiamme ja oli hyvin selkea
ajatuksissaan.

- Okei... Minulla on vain vahan ikava isaa, tunnustin hanelle, koska en voinut paljastaa
tunteitani aidille.

- Ymmarran kylla. Han oli valmistautunut lahtemaan laivalla tuolle vaaralliselle
tutkimusmatkalle jo pitkaan, mutta lykkasi sitd koko ajan. Hanen oli vaikea jattaa sinut,
tatini sanoi huokaisten.

- Mika tutkimusmatka? En tiennyt siita mitaan, aitini ei kertonut siita mitaan, isénikaan ei
kertonut siitéa mitaan, mutta nain hanen aina katselevan karttoja, kirjoittavan jotain,
piirtavan jotain... Mutta han kertoi minulle jatkuvasti, ettd maailmaa ei ollut viela |6ydetty,
etta ihmiset eivat tienneet paljoa, ja etta kun kasvaisin isoksi, han ottaisi minut mukaansa
matkalle”, sanoin tuskin kyyneleita pidatellen.

- Sinun ei pitaisi olla vihainen hanelle. Isasi sydan murtui ajatuksesta, ettd hanen taytyi
jattaa sinut, ja han mietti, palaisiko han takaisin. Han oli koko elamansa ajan repinyt
velvollisuutensa perhettaan kohtaan ja halunsa matkustaa ja seikkailla. Vain sina, hanen
pikku Aduténsa, hidastit hanta hieman, mutta kun han naki, miten nopeasti sina kasvoit ja
miten fiksuksi sinusta oli tulossa, han halusi jalleen levittaa siipensa, lahtea vaaralliselle
matkalle, 10ytaa uusia mantereita ja tulla takaisin kertomaan sinulle niista kaiken.
Halusin kysya hanelta vielda monta kysymysta isastani, mutta aitini tuli sisdan ja keskeytti
keskustelumme.

*Rouva Melissa, lupasin auttaa teita leipomaan leipaa. Ryhdytaan siis toihin
odottelematta.

Melissa-tati iski minulle silmaa ja antoi ymmartaa, etta voisimme ehka jatkaa
keskusteluamme mydhemmin, ja hyppasi nopeasti ylos tuolistaan ja hyppasi pois:

*Mennaan toihin! En malta odottaa, etta saan haistaa tuoreen leivan tuoksun!

En ollut kovin innostunut ruoanlaitosta. Autoin aina aitiani keittiossa, mutta tein sen
vastahakoisesti ja hampaita kiristellen. Luin mieluummin kirjaa tai pelasin palloa veljieni
kanssa takapihalla kuin roikuin kattiloiden aaressa. Mutta talla kertaa Melissa-tadin luona
suostuin ilomielin auttamaan leivan leipomisessa.

Kolme naista myllersi ahkerasti keittiossa. Minun piti koko ajan tehda aidin tai tadin
kaskyja, joten minulla ei ollut aikaa ajatella isaa. Pian leivan tuoksu taytti keittion. Tuntia
mydhemmin tatini veti paahdetun leivan uunista. Minua jopa kuolasi. Aiti leikkasi sen auki
ja antoi kaikille viipaleen. Ensimmainen suupala oli satumaisen maukas...

Kun olimme syoOneet, katselimme ymparillemme ja huomasimme, etta alkoi tulla pimea,
joten oli aika lahtea kotiin. Kun hevoset vetivat vaunujamme ja vaunujen pyorat kolisivat
yksitoikkoisesti, mielessani pyorivat ajatukset isastani ja siita, nakisinkd hanta enaa
koskaan.



Kolmas luku

Aamu valkeni jalleen kaupungissa. Kun herasin, muistin heti eilisen vierailun rouva
Melissan luona. Se ei ollut ollut ollut samanlaista kuin yleensa. John ja mina emme olleet
tehneet kepposia tai pilkanneet rouva Melissaa. Nyt olin hanelle hyvin kiitollinen: ilman
hanen puheliaisuuttaan en olisi tiennyt, minne isamme oli kadonnut niin akkia. Ja taas
sydameni tayttyi kaipuusta.

Hyppasin sangysta, pukeuduin arkivaatteisiini ja juoksin alakertaan. En I0ytanyt mitaan
keittiosta. Kun isa oli poissa, tavanomaiset rutiinit olivat poissa: istuttiin yndessa poydan
aaressa, suunniteltiin ja jaettiin tyot, puhuttiin ja riideltiin yndessa. Otin palan edelliselta
paivalta jaanytta leipaviipaletta ja ryntasin ulos leikkimaan veljieni kanssa. Aitini pysaytti
minut ovella:

*Minne olet menossa? Sinulla on taas tuo huivi paallasi, aivan kuin sinulla ei olisi
muita vaatteita. Odota hetki, sinun taytyy pesta tama pyykki. Mina pesin juuri pyykit.
*Okei”, sanoin hiljaa ja laskin paani alas, jotta aitini ei nakisi pettymystani. Tanaan
oli niin kaunis paiva, olin toivonut paasevani riehumaan veljieni kanssa, mutta olin
hukkunut kotitdihin heti aamusta lahtien.

Kuivasin synkkana pyykkia, kun Alex yhtakkia potkaisi minua pallolla jalkaan.

*\oitko antaa meille pallon? - han huusi kaukaa.
Ajattelin, etta pyykinpesu voisi odottaa, ja paatin leikkia veljieni kanssa:

*Voinko minakin leikkia kanssanne?
*Ei kdy, sanoi John, tytot eivat osaa potkaista palloa.

Raivostuneena potkaisin palloa kovaa puuta vasten, ja se jai kiinni oksiin. Kaduin sita heti -
tiesin, etta he juoksisivat aitinsa luokse mahdollisimman pian, ja minun pitaisi riisua
vaatteeni eika potkia palloa! Ennen kuin ehdin edes huokaista helpotuksesta, veljekset jo
hakkasivat aitidan, valittivat ja huusivat hanelle, ettd han saisi pallon pois mahdollisimman
pian. Minua pelotti, koska tiesin, ettd minulla olisi ollut onnea. Aiti oli ollut viime aikoina
huonolla tuulella. Tand aamuna nain hanen olevan vielakin jarkyttyneempi. On parempi,
ettei mene sekaisin jalkojen alla... Halusin piiloutua mahdollisimman pian, mutta en tiennyt
minne. Juoksin niin nopeasti kuin pystyin ja yhtakkia tulin Nemunas-joelle... Siella, missa
isallani oli tapana kalastaa kanssani kesaisin... Olin surullinen... Muutama kyynel vieri
poskillani - koko ymparistdé muistutti minua hanesta. Halusin, etta isa tulisi takaisin
mahdollisimman pian ja halaisi minua ja lohduttaisi minua.

Istahdin joen rantaan, laitoin kateni polvieni ymparille ja suljin silmani. Olin unohtanut
kaiken veljistani ja siita epaonnisesta pallosta, joka oli juuttunut puuhun, ja valitin vain
isastani, ja kaikki olisi hyvin, jos isani olisi siella... Han nauraisi, vetaisi pallon puusta ja
potkaisi minua silla. Otin pallon kiinni ja syétin sen takaisin hanelle. Veljeni liittyivat
mukaan, ja meilla oli hauskaa pallon nappaamisessa noin tunnin ajan. Aiti oli tietenkin
tyytymaton siihen, etta tuhlasimme aikaamme leikkimalla sen sijaan, etta olisimme
jatkaneet toita, mutta isa juoksi hanen luokseen, haukkoi henkea, nosti hanet syliinsa ja,
pyoriteltydan hanta pari kertaa ilmassa, antoi hanelle nuolaisun poskelle. Aiti palasi



toihinsa ja hyraili tyytyvaisena... Jonkin ajan kuluttua tunsin kylman, maran esineen
koskettavan varpaitani. Avasin silmani ja nain lasipullon. limeisesti aallot olivat tulleet
jostain. Otin sen kateeni ja aloin tutkia. Avasin varovasti korkin ja 16ysin sisalta lapun.
Jannittyneena ja vapisevin kasin otin lapun pullosta. Lappuun oli kirjoitettu vain yksi sana -
"TAHTO”. "Ehka se tarkoittaa jotain?” - "Ehka se tarkoittaa sitd, ettda minun on oltava
vahva, karsivallinen enka saa koskaan menettaa toivoa siita, etta isani tulee takaisin.
Oli yha pimeampaa ja pimeampaa. Oli aika lahtea kotiin. Kaikki olisivat joka tapauksessa
kaivanneet minua. Kun lahestyin taloa, nain aitini tuovan luudan ja yrittavan raaputtaa
oksiin juuttunutta palloa. Aiti oli niin pieni, ettei han yltanyt palloon. Sitten John paatti
kiiveta puuhun, mutta aiti kielsi hanta ankarasti. Seisoin piilossa pensaan takana ja
katselin heitd. En halunnut heidan nakevan minua, varsinkaan aitini. Kuulin aitini
haistelevan vihaisesti nenansa alla palloa. Lopulta alkoi tulla pimeaa, ja aiti antoi periksi.
Kun han ja hanen veljensa tulivat taloon, rydmin nopeasti pensaasta ja hiivin sisdan
ikkunasta. Hiljaa, varpaillaan, kavelin huoneeseeni, suljin oven ja kaperryin nopeasti
sankyyn.
Kuulin veljieni ja aitini olevan keittiossa syomassa paivallista ja keskustelevan pdydan
aaressa. Muistin, etten ollut sydonyt mitaan sitten aamun. Vatsani oli solmussa, mutta en
uskaltanut menna keittioon. Tiesin, etten kestaisi veljieni moitteita ja aitini synkkaa
katsetta. Tunsin itseni hyvin yksinaiseksi ja tarpeettomaksi. "Voi kunpa voisin muuttua
linnuksi. Lentaisin korkealle taivaalle ja Iahtisin etsimaan isaani”, ajattelin mielessani ja
vaipuin uneen.
Unessani kuulin aitini tulevan huoneeseeni tarjotin kadessaan. Han istuutui sangylleni ja
alkoi silittaa paatani.

*Hyvaa yo6ta, han sanoi hiljaa ja livahti ulos huoneesta.

'Ei han ole vihainen minulle', ajattelin unissani ja nukahdin takaisin.
Neljas luku

Seuraavana aamuna nousin ylds ja juoksin heti tervehtimaan aitiani.

- Hyvaa huomenta, sanoin aidilleni jannitys kurkussa. Pelkasin, etta han suuttuisi minulle,
koska oli jo myohainen aamu ja olin viela pyjamassa.

- Hei, kultaseni”, aitini tervehti minua ystavallisesti.

Tuijotin hanta tunnin ajan jahmettyneena. En voinut uskoa, miten paljon aitini ja mina
olimme muuttuneet, miten laheisiksi olimme tulleet. Olimme kasvaneet laheisemmiksi sen
jalkeen, kun isa oli jattanyt meidat. Kaipasin hanta. Uskon, etta aiti kaipaa hanta myos,
hanen on vaikea olla yksin ilman isda. Siihen asti isani oli paljon laheisempi minulle, ja
vietin suurimman osan ajastani hanen kanssaan. Han antoi minun olla oma itseni: kayttaa
housuja, leikkia palloa pihalla, ratsastaa hevosella, valvoa éisin ja katsella tahtia hanen
kanssaan. Voisin loputtomiin kertoa, kuinka paljon asioita han opetti minulle, kuinka monta
maailman salaisuutta han paljasti, kuinka han oli ensimmainen, joka naytti minulle kirjojen
maailman, kuinka han sytytti vastustamattoman intohimon lukemista kohtaan. Aitini oli aina
isani vastakohta: varautunut, tiukka, ei hymyillyt paljon ja vaati aina meilta, erityisesti
minulta, hyvaa kaytosta. Valttelin hanta, pelkasin kovaa katsetta tai ankaraa sanaa. Mutta
nyt kun isani - turvasatamani - oli poissa, minun oli vietettava enemman aikaa aitini
kanssa. Nyt ndin hanet eri silmin. Kaikista hanen harteilleen langenneista



vastoinkaymisista huolimatta han ei koskaan murjottanut tai valittanut, kiinnitti viela
enemman huomiota meihin, lapsiinsa, ja joskus jopa hymyili hassuille kepposillemme. Kun
ajattelin hanta, han tuli yhtakkia luokseni, kosketti pitkia, sotkuisia hiuksiani ja alkoi
kammata niita. Han kampasi niita yhta hellasti kuin aina ennenkin hyraillen hiljaa jotain
itsekseen, ajatuksiinsa uppoutuneena. Kudottuaan siistit ja siistit tressit han halasi minua
ja sanoi:

*Kuinka iso sina oletkaan! En edes huomannut, kun kasvoit.

Olin jo kymmenen vuotta vanha. En huomannut, miten nopeasti olin kasvanut - en ollut
enaa isin pikkutytto. "Isa! Missa sina olet nyt? Miten sinulla menee toisessa maassa?” -
Olin niin sanaton, etta kyyneleet valuivat silmistani. Yhtakkia viha valtasi minut. Olin
vihainen isalleni siita, etta han oli jattanyt meidat, ettéd han ei kertonut minulle aikeistaan,
ettd han ei hyvastellyt meita, ettd han ei luvannut tulla takaisin.

En tieda, kuinka kauan itkin ja vuodatin tuskani ulos, kun tunsin aitini syleilyn. Han piti
minua lahellaan, pyyhki kyyneleeni ja sanoi:

*Olet iso ja vahva tyttd. Sina voitat kaiken! Ja nyt mennaan aamiaiselle. On melkein
lounasaika, emmeka ole viela sydneet aamiaista.

Sdimme hiljaisuudessa, kukin omiin ajatuksiinsa uppoutuneena. Kummallista kylla, minua
ei enaa pelottanut epamiellyttava hiljaisuus, en enaa kaivannut veljiani, jotka heti sangysta
hypittyaan juoksivat ulos ja tulivat kotiin, kun heidan vatsansa soitti marssia. Nyt vain
nautin aitini seurasta.

*Mitd minun piti tehda tanaan? - Kysyin aidilta.

*Olen aina ollut hyvin vaativa ja tiukka sinua kohtaan ja pakottanut sinut tekemaan
asioita, mutta tdnaan haluan, etta saat levata ja tehda mita haluat, aiti vastasi
yhtakkia.

Aamiaisen jalkeen siivosin keittion ja menin huoneeseeni. Yritin lukea, mutta en pystynyt
keskittymaan. Mielessani vilisi tunkeilevia ajatuksia. Yhtakkia paahani ponnahti ajatus -
aion Kirjoittaa kirjeen isalleni! Tiedan, etten pysty lahettamaan sita, minulla ei ole
aavistustakaan, missa pain maailmaa han on, mutta ehka se auttaa minua saamaan
ajatukseni kasaan, lievittamaan suruani ja kaipuutani.

Viides luku

*Peter, tule, meidan on puhuttava, kuului Anthonyn hengastynyt aani.
*En voi nyt, kirjoitan tyttarelleni.

+Siitd meidan on puhuttava.

*Mika hatana?

*Sinun ei pitaisi kirjoittaa hanelle, ja tiedat tarkalleen miksi.

*hkkkk

*Ada, lopeta petroolilampun polttaminen ja mene nukkumaan, on myoha.
*Olen tulossa, aiti. Minulla on asioita hoidettavana.

Aitini, joka naki minut hanhen sulka kddessani, ymmarsi kaiken ja sanoi huokaisten:



+Al3 kirjoita iséllesi kirjeitd, han ei saa niita kuitenkaan. Olet tarpeeksi vanha

ymmartamaan sen. Mina olen tehnyt rauhan, ja haluaisin, etta sinakin tekisit

samoin. Meidan on oltava vahvoja ja opittava elamaan ilman hanta, aiti sanoi
poistuessaan huoneestani ja sulki oven hiljaa.

Jain taas yksin ja otin kynan kateeni. Kirjoitin taukoamatta. Ajatukset valuivat yksi toisensa
jalkeen. Kerroin isalleni veljistani, kaikista kepposista, joita he olivat tehneet hanen poissa
ollessaan, aidin muuttuneesta kaytoksesta minua kohtaan, kirjoista, joita he lukivat, ja
monista muista asioista, joista han varmasti tietaisi, jos han vain olisi nyt kotona
kanssamme. Halusin moittia hanta, kirjoittaa, kuinka vihainen olin ja kuinka loukkaantunut
tunsin itseni, mutta en pystynyt... Kateni kirjoitti rakkauden ja kaipauksen sanoja. Han on
aina ollut ja tulee aina olemaan rakkain isani.

Kun sain viimeiset sanat kirjoitettua, suolainen kyynel valui taas poskilleni. Vasyneena ja
tunteellisena en edes tajunnut, etta olin torkahtanut paa poydalla.

Nain unta, etta laitoin kirjeen lasiseen viinipulloon ja heitin sen Nemunasiin. Se kelluu pois,
virran mukana, paatyy Iltdmereen ja kelluu lopulta laajoille vesille. Se vaeltaa paivakausia
kuuman auringon paahteessa ja suolaisten aaltojen huuhtelemana. Yhtakkia se tormaa
pienen saaren reunaan. Han haluaisi uida pidemmalle, mutta voimakas aalto tuo pullon
takaisin saareen. Se takertuu kallioon ja makaa siella useita paivia. Yhtakkia eraana
aamuna mereen uimaan mennyt mies nakee sen. Han ottaa pullosta kirjeen, istuu samalle
kivelle ja alkaa lukea...

Yhtakkia mina heraan. Ymparilla on pilkkopimeaa. Istun yha poydan aaressa sulka
kadessani. Tajuan, etta olen torkahtanut ja nahnyt unta. Kun kirjoitin kirjeen isalleni, en
tiennyt, mita aioin tehda silla, halusin vain ilmaista ajatukseni, purkaa tunteitani. Nyt
paassani oli toinenkin ajatus - laittaa kirje viinipulloon ja juoksuttaa se unenomaisesti
Nemunasiin. Menin nukkumaan tietaen tarkalleen, mita aioin tehda varhain aamulla.
Auringon ensimmaiset sateet herattavat minut. Mitaan odottamatta hyppaan sangysta,
pukeudun kiireesti ja lahden kellariin etsimaan vanhaa viinipulloa. Kun loydan sen,
sujautan kirjeen sisaan ja juoksen joelle kaatumatta. Veljeni, jotka nakevat minut
juoksemassa jonnekin hammentyneena, yrittavat viela pysayttaa minut, mutta olin jo
ryntdamassa tieta pitkin, Nemunas-joki silmieni edessa ryntdamassa. Kun paasin sen luo,
otin kulauksen ja paastin pullon irti. Virta sai sen kiinni ja vei mukanaan. Katselin
jahmettyneend, kunnes se katosi silmistani.

Kun palasin joelta, tajusin, etta jotain oli tapahtunut - sydamessani oli syttynyt toivo.
Kotona Idysin aitini ja veljeni jo aamiaiselta. Sanomatta mitaan istuin pdytaan. Aitini
moittiva katse osui minuun kuin kuuma vesi. Han naki lavitseni ja ymmarsi kaiken.

- Al kirjoita isallesi kirjeitd, tiedat, ettei han saa niita, se on vain ajanhukkaa”, aiti sanoi
yhtakkia, nousi poydasta ja meni pihalle.

Emme puhuneet siitad enaa loppupaivaan, mutta tunsin itseni vieraaksi.

"Ei se ole ajanhukkaa. Toivo palaa aina sydamessani. En aio laskea kasiani alas ja vain
odottaa hiljaa”, sanoin itselleni.

Kuudes luku

Kevat on tana vuonna aikaisemmin kuin koskaan. Kaikki puut ovat kukassa, kukat kukkivat
puutarhoissa ja niityilla. Linnut visertivat iloisesti ja pihat olivat tdynna lasten huutoa ja



puhdasta naurua. Pelloilla on tehty enemman toita, joten aitini, veljeni ja mina olemme
tydskennelleet talon ymparilla. Meidan piti kyntda maata, istuttaa perunoita, kylvaa
vihanneksia ja hoitaa muutamaa jalavaa.

Ensi sunnuntaina on paasiainen, kevaan suurin juhla. Joka vuosi maalaamme munia,
menemme kirkkoon ja kdymme sukulaisten luona. Tana vuonna on erilaista - isaa ei ole
paikalla. Yhtakkia tunnen itseni taas surulliseksi, en enaa iloitse auringon lammasta ja
lastenhuoneessa kukkivista kukista. "Mita ovat lomat ilman isda? Juhliiko hankin
paasiaista jossakin muualla maapallon toisella kolkalla? Vai eikd siella ole sellaista
juhlapaivaa?” - nama ja vastaavat ajatukset kayvat mielessani. Yhtakkia aitini aani
keskeyttaa ne:

*Ada, mene naapurisi Elenan luo ja pyyda kymmenen munaa. On paasidinen eika
meilla ole munia. S6imme kanamme talvella, joten meilla ei ole ketdan, joka voisi
munia.

*Hyva on, aiti, mina laitan itseni valmiiksi ja juoksen.

Tuntia myéhemmin olin naapurini Elenan pihalla. En I6ytanyt hanta mistaan, mutta nain
pojan, jota en ollut koskaan ennen nahnyt. Han oli suunnilleen minun ikaiseni, mutta han
oli hieman huonokuntoinen vuodenaikaansa nahden, hanella oli kevyet, sotkuiset kiharat
paassaan ja hieman pisamaiset kasvot, mutta eniten minuun tekivat vaikutuksen
syvanruskeat silmat, jotka lavistivat minut.

*Mita sina taalla teet? - Han kysyi minulta.

«Ja mita sina teet taalla? Missa naapurini Elena on? Tulin tapaamaan hanta, kerroin
hanelle rohkeasti.

*Han on kaupassa. Olen hanen veljenpoikansa. Aitini on hyvin sairas, joten Elena-
tati otti minut luokseen.

*Enta missa isasi on? - han puhkesi yhtakkia minuun.

*Han kuoli, kun olin hyvin nuori. Hevonen pudotti hanet ja kaansi niskansa.

*Voi, miten kauheaa! Olen pahoillani, sanoin hieman lempeammin.

+Kiitos teille. En muista hanta kovin hyvin, koska olin hyvin nuori ja kaipaan aitiani
kovasti. Toivottavasti han paranee pian, han sanoi nopealla aanella. Itse asiassa
olin yllattynyt hanen avoimuudestaan, han puhui minulle kuin vanhalle ystavalle,
vaikka olimme tavanneet ensimmaista kertaa.

+Aitini 1ahetti minulle munia. Ensi sunnuntaina on paasiainen, eika meilla ole kanoja,
joten ei munia. Voisimme menna ostamaan niita torilta, mutta kun isa on poissa,
raha on tiukilla. Mutta naapurimme Elena on hyvin ystavallinen ja auttaa meita aina
aidin kanssa”, sanoin rohkaistuneena hanen avoimuudestaan.

*No, mina en ole taman talon omistaja, joten en voi antaa sita sinulle ilman tatisi
tietoa. Jos sinulla on aikaa, voit odottaa, han ehdotti.

*Onko se totta, mika sinun nimesi on? - Yhtakkia minulle tuli mieleen, ettemme
olleet viela esittaytyneet.

«Casimir, kuten isani.

*Mina olen Ada, sanoin ojentaen kateni, hauska tavata.

*Samoin hauska tavata, Casimir sanoi ja puristi katta lujasti.



Jouduin odottamaan naapuriani Elenaa melko kauan. Sina aikana Kazimieras esitteli
minulle maatilaa, silittelimme kaikkia pihalla olevia kissoja ja koiria ja ruokimme yhdessa
elaimia. Juttelimme ja puhuimme elamastamme tyoskennellessamme. Kavi ilmi, etta
Kazimieras pitaa myos lukemisesta ja hanella on useita kirjoja. Mutta ne jaivat kotiin,
eivatka ne ole taalla tatini luona, koska Elena-tatini ei osaa lukea, joten kirjoja ei tarvita.
Lupasin tuoda hanelle muutaman kirjani, kun kayn seuraavan kerran.

Tulin kotiin illalla. Aitini katseesta huomasin, ettd han oli huolissaan ja onneton, mutta kun
han sai tietaa, etta naapurin Elena ei ollut kotona ja etta minun piti odottaa pitkaan, han
rauhoittui ja valmisti herkullisen illallisen.

Menin sina iltana nukkumaan ja ajattelin, etten ollut ainoa, joka oli niin yksinainen ja
onneton. Kaipaan isaani kovasti, mutta han on elossa, sen tiedan, mutta han on kaukana,
ja han tulee viela takaisin, siitéa olen varma. Casimirin isa on ollut taivaassa jo kauan...

Seitsemas luku

Paasigisaamu valkeni. Aiti oli aamuvarhaisella hereilld, valmistautumassa, koristelemassa,
kattamassa poytaa, ja aamiaisen jalkeen meidan piti menna kirkkoon. Minakin hyppasin
ylos sangysta. Veljeni nukkuivat viela suloisesti - aamuuni on niin suloista. Aitini ja mina
roikuimme keittidssa odottamassa veljieni tuloa. Johannes tuli ensimmaisena. Han tuskin
rapaytti siimaluomeaan ja nappasi jo mukaansa paasiaismunan. Aiti 1aimaytti hanta
harmissaan kateen. John nauroi riehakkaasti ja juoksi ulos pesemaan itsensa kylmalla
vedella kaivosta. Alex liittyi pian hanen seuraansa. Pukeutuneina hienoimpiin saatavilla
oleviin vaatteisiin istuimme pdydan aareen. Aiti lausui rukouksen isan sijasta. Sydameni
puristui ja kyyneleet valuivat silmiini. Aidin &3ni vérisi rukousta lausuessaan, mutta
toivottavasti veljeni eivat huomanneet sita.

Aamiaisen jalkeen nousimme vaunuihin ja menimme kaupungin kirkkoon. Siella oli jo
ihmisjoukkoja. Kaikki olivat pukeutuneet, hyvantuulisia, suutelivat ja tervehtivat toisiaan.
Yhtakkia nain vakijoukossa Kasimirin ja hanen naapurinsa Elenan. Kun katseemme
kohtasivat, han hymyili ja heilutti kattdaan minulle. Mina tein samoin.

Jumalanpalveluksen aikana pappi piti hyvin kauniin saarnan, jossa han toivotti kaikille
rauhaa. Rukoilin koko ajan Jumalalta, ettei isalleni tapahtuisi mitaan ja etta han palaisi
elavana ja terveena. En unohtanut rukoilla ja pyytda Casimirin aidin terveytta. Sydameni
sarkyi ajatuksesta, etta jos Casimir menettaisi aitinsa, hanesta tulisi taysi orpo. Aloin surra,
mutta katsoin Johniin, joka tavalliseen tapaansa tylsistyi jumalanpalveluksen aikana ja
seurasi suurella mielenkiinnolla rydmivaa karpasta. Hymy ilmestyi uudelleen kasvoilleni.
En tieda, oliko se piristava juhlatunnelma vai papin vakuuttava saarna, joka taytti
sydameni uskolla ja toivolla, etta kaikki jarjestyisi. Isani tulee takaisin, nden hanet varmasti
viela ja annan hanelle suuren halauksen.

Jumalanpalveluksen jalkeen kaikilla oli viela kiire lahtea: osa miehista, jotka olivat jattaneet
naisensa ja lapsensa torille, kiirehti jo majataloon keskustelemaan "miesten” asioista.
My0s naiset, jotka olivat hairiintyneet askareistaan, juttelivat lakkaamatta ja jakoivat ilojaan
ja surujaan muiden kanssa. Heti kun viimeinen "aamen” oli lausuttu, lapset ryntasivat ulos
kirkosta ja juoksentelivat kaupungin toreille ja puistoihin kuin ketju olisi katkennut. Jotkut
pienokaiset, jotka olivat hemmotelleet itsedan vanhempiensa ostamalla makeisella,
nuolivat herkkua hiljaisessa nurkassa ja tunsivat itsensa maailman onnellisimmiksi
lapsiksi.



Aitini ja mina olimme tunnin ajan osa tata hauskanpidon merta. Mutta kun monet ihmiset
alkoivat kysella isasta, miten han voi, oliko hanesta kuulunut mitdan, aidin kasvot alkoivat
rypistya, ja han kiirehti meidat kotiin.

Saavuimme kotiin iltapaivalla ja olimme vasyneitd paivan kiireiden jalkeen. Aiti valmisti
nopeasti paivallisen ja vei meidat nukkumaan. Huoneessani istuessani en saanut unta.
Yhtakkia tunsin tarvetta kirjoittaa isalle taas kirje, kertoa hanelle ensimmaisesta
paasiaisesta ilman hanta, kysya hanelta, miten han juhli iilman meita.

Istuin taas pOydan aareen ja aloin kirjoittaa.

Kahdeksas luku

*Peter, lopeta kirjoittaminen. Satutat vain itseasi. Tiedat, etta tyttaresi ei koskaan
saa naita kirjeita! Olemme asumattomalla saarella, ei ole postia - ei mitaan.
Aluksemme on haaksirikkoutunut, eika ole selvaa, voiko sen rakentaa uudelleen.
*Antanas, en ole menettanyt jarkeani. Naen ja ymmarran kaiken, mutta toivo kuolee
viimeisena. En aikonut l1ahettaa niitd. Annan ne kaikki itse Adalle heti, kun paasen
takaisin hanen kotiinsa.

*Olet naiivi kuin pieni lapsi, Antanas murahti tyytymattdmana, - olen luopunut
kaikesta toivosta. Me emme paase taalta pois.

*Aina on toivoa”, Pietari toisti kuin rukouksen, "Jumala auttaa meita.
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Aika oli kdymassa vahiin. Kevat vaistyi kesan tielta. Siita oli melkein puoli vuotta, kun isani
oli ollut kotona. Toistaiseksi emme ole kuulleet hanesta mitaan. Aidin kasvot harmaantuivat
yha enemman, valot hanen silmissaan lakkasivat loistamasta, ja hymy hanen huulillaan
halveni yha harvemmin. Myos veljeni nayttivat lihonneen, eivat enaa olleet lapsenomaisia,
ja he tekivat harvemmin kepposia ja jaivat mieluummin kotiin auttamaan aitia ja minua.
Kukaan ei puhunut isastani. limassa leijui pelon ja ahdistuksen kupla, mutta kaikki
pelkasivat sanoa sanaakaan, jottei se puhkeaisi.

Casimirin aiti, vaikka vointi olikin hieman parempi, oli niin heikko, ettei han pystynyt
huolehtimaan itsestaan. Naapurimme Elena, joka oli hyvasydaminen, huolehti sisarestaan
ja pojastaan. Kazimieras kasvoi entista kypsemmaksi eika pelannyt kovaa tyota: han kavi
miesten kanssa pelloilla ja markkinoilla - han oli Elena-tadin oikea kasi.

Taman kesan aikana Kazimieras ja mina ystavystyimme hyvin l&heisesti. Kun meilla ol
hetki aikaa, kdvimme toistemme luona, leikimme, luimme ja keskustelimme kirjoista ja vain
juttelimme. Kerroin hanelle isastani. Muistelin kaikkia parhaita hetkia hanen kanssaan:
latakoista hyppimista, lumiukkojen ja lumienkeleiden tekemista, uintia joessa kesalla,
kirjojen lukemista, hanen tarinoidensa kuuntelemista kaukaisista maista iltaisin... En edes
tunne kyyneleita vierivan poskillani, kun kerron tata. Kasimir pyyhkii ne pois, halaa minua
ja sanoo:

- Ala meneta toivoa, Ada. Isdsi on vahva mies. Han voittaa kaikki esteet ja palaa jonain
paivana luoksesi. Usko haneen. Usko itseesi!

- Kiitos naista sanoista. Mina uskon, en ole koskaan lakannut uskomasta. Jumala auttaa
meita. Aitisi paranee myés. Jonain paivana paaset ylds sangysta ja voit palata kotiin.
Emme ansaitse Jumalan rangaistusta, han ei voi vieda meiltd vanhempiamme”, sanoin



pysahtymatta.

- Jumala lahettaa meille kaikille koettelemuksia tehdakseen meista vahvempia, Kazimieras
toisti papin sanat saarnasta.

- Olen aina ollut vahva, en tarvitse mitaan koettelemuksia”, yritin vastustaa hanta.

- Emme voi tietda, mita tarvitsemme, Kasimieras sanoi filosofisesti, - Ehka kaikkien
karsimysten ja koettelemusten jalkeen meita odottaa ilo.

Minusta tuntuu lampimalta ja rauhalliselta, kun kuulen tallaisia sanoja. Vannon itselleni,
etten koskaan meneta toivoa enka lakkaa kirjoittamasta kirjeita isalleni.

Kuten joka ilta, kun kaikki ovat nukkuneet, istun alas kirjoittamaan. Ajatukset virtaavat
vapaasti. Kerron elamastani, vaikeuksista, joita minulla on ollut, iloista, joita olen kokenut,
keskusteluista, joita olen kaynyt aitini kanssa, riidoista, joita olen kaynyt veljieni kanssa.
Kirjoitan ja kuvittelen, etta han istuu vieressani ja nyokkaa samaa mielta tai nyrpistaa
otsaansa, jos olen vaarassa. Han hymyilee viiksiensa lapi Johnin kepposille ja nyokkaa
hyvaksyvasti, etta pikku-Alex on iso ja osaa tehda paljon. En Iaheta enaa kirjeita, en odota
isani lIoytavan niita, eika minulla ole niin monta viinipulloa, joten laitan ne siististi
puulaatikkoon ja annan ne kaikki isalleni, kun han palaa. Han lukisi kirjeeni yolla ja tietaisi,
mita tapahtui sind aikana, kun han oli poissa. Hymyilen ajatukselle.

Olen kirjoittanut jo kymmenkunta kirjetta: "Rakas isa”, kirjoitan, "kaipaan sinua kovasti.
Tanaan on sateinen paiva. Ajattelen kaikkia niita aikoja, jolloin leikimme ulkona yhdessa.
Toivon, etta olisit taalla, jotta voisimme taas jutella, olla, leikkia yhdessa...”. Tai toinen:
"Rakas isa, tanaan on ollut ihana paiva. Tietenkin se olisi viela ihanampi, jos olisit taalla...”.
Otan toisen ja luen: "Rakas isa, aiti oli tdnaan hyvin vihainen. Ymmarran, miten vaikeaa se
on hanelle. Se on hyvin vaikeaa meille kaikille, mutta han moitti minua ja Johannesta siita,
ettemme hakeneet vetta kaivosta, ettemme rakentaneet uunia, ettemme auttaneet hanta,
etta olimme laiskoja. Se ei ole reilua, isa. Me yritamme auttaa hanta, mutta joskus
haluamme vain leikkia ystaviemme kanssa tai lukea kirjaa. Sind varmasti ymmartaisit
minua etka koskaan moittisi minua. Talossa naurettaisiin ja laulettaisiin aina, ja me
juoksentelisimme ympariinsa varpaillaan kulkemisen sijaan, ettemme suututtaisi aitia.
Jokainen kirje on pieni tarina rakkaudesta, kaipuusta, halusta ja ennen kaikkea toivosta.
Se ei koskaan sammu.

Kun olin laittamassa kirjeita laatikkoon, ovi aukesi ja John ryntasi huoneeseeni.

*Mita sina taalla teet? - Kysyin hanelta yllattyneena.
*En saa unta, veljeni vastasi surullisena.
*Mita tassa laatikossa on? - Han kysyi uteliaana ja kurotti jo laatikkoa kohti. Onneksi

tartuin siihen ajoissa.
+Ala koske siihen, se on minun, sinun ei tarvitse tietd, huusin vihaisena.

*Onko sinulla salaisuuksia? - John jatkoi pilailuani.
*Kenella ei olisi?! - Vastasin.

Olimme tunnin ajan hiljaa. Yhtakkia John kysyi:
*Eiko sinulla ole ikava isaasi? Missa han voisi olla nyt?

Olin hammentynyt ja hiljaa. Tahan asti olin luullut, ettd vain mina kaipasin hanta hulluna,
kaipasin hanta eniten. John ja Alex riehuivat aina, tekivat kepposia eivatka koskaan



maininneet isaa. Kavi ilmi, etta hankin piilotteli tunteitaan. Han kaipasi isaansa yhta paljon
kuin minakin. Han kaipasi hanta. Talo tuntui epamukavalta ja tyhjalta ilman hanta.
Veljesten viattomat riidat tai luonamme vierailleiden sukulaisten puheet ja nauru eivat
pystyneet tayttamaan tuota tyhjiota.

+Sina tiedat, etta sinua puuttuu. Olinhan mina aina hanen suosikkipikkutyttarensa.
Kaipaan hanta joka hetki, heraan joka aamu ajatellen hanta ja nukahdan miettien,
missa han on nyt ja miten han voi”, vastasin Johnille peittelematta tuskaani.
*Minulla on salaisuus. Haluaisin kertoa sen sinulle, John sanoi ujosti.

*Voit aina luottaa minuun, koska olen vanhin sisaresi.

+Loysin isani tyokalut ladosta ja aloin veistaa. Mina veistan veneita, John myonsi.
*Sepa hienoa! - Huudahdin. Sinulla on isamme tavoin kultaiset kadet.

*Kun veistan, ajattelen hanta, puhun hanesta ja lupasin hanelle, etta annan hanelle

kaikki veneeni, kun han tulee kotiin, John jatkoi.
*Se on paras lahja hanelle, sanoin ja halasin veljeani.

Pitaessani hanta sylissani tunsin yopaitani kastuvan. John itki, vaikka han kikatti. Tahan
asti han oli vain teeskennellyt vahvaa ja melkein aikuista miesta, han ei halunnut jarkyttaa
aitiaan, mutta hanen sydamensa karsi yhta paljon kuin meidan muidenkin.

- "Minullakin on salaisuus”, tunnustin hanelle, "sailytan isalleni kirjoitettuja kirjeita
laatikossa. Lupaan antaa ne hanelle, kun han palaa.

- Uskotko todella, etta han tulee takaisin? - John kysyi.

- Olen varma siita, vastasin paattavaisesti.

- Sitten olen vield varmempi, John sanoi lujasti.

Sydameni tayttyi ilosta. Me molemmat emme ole menettaneet uskoamme. Emme koskaan
meneta sitd. Tuemme toisiamme heikoimmillakin hetkillamme.

*Rakastan sinua, pikkuveljeni.
*En ole enaa niin pieni. Olen vain vuoden sinua nuorempi, John vastasi

onnettomana.
*Tiedan, mutta sinun on kuunneltava minua. Mene nyt nukkumaan, ennen kuin aiti

saa meidat kiinni ja saa koko talon liikkeelle.
*Mina kuuntelen, sisko. Hyvaa yota, John sanoi ja livahti hiljaa ulos huoneestani.

"Taytyypa kirjoittaa siitd seuraavaan kirjeeseeni”, ajattelin uneliaana ja vaipuin unen
valtakuntaan.

Yhdeksas luku

*Miten luulet meidan tulevan toimeen, Peter? - Antanas kysyi innoissaan.
*Onnistuimme rakentamaan osan aluksesta uudelleen, Pietari vastasi rauhallisesti.
*Meilla ei ole purjeita, Antanas sanoi jarkyttyneena.

Pietari sanoi rauhallisesti raapien venetta:

*Tiedan, etta paluu kestaa jonkin aikaa, mutta yritamme ainakin paasta pois talta
saarelta, ja sitten kay niin kuin Jumala tahtoo.
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Herasin aikaisin auringonpaisteeseen. Nousin sangysta, pukeuduin nopeasti ja juoksin
keittiodn valmistelemaan aamiaista. Aitini oli jo hereilld. Han ei ollut nukkunut paljon viime
aikoina ja valitti kauheista unista. Olin aina yrittanyt lohduttaa hanta, piristda hanta, mutta
minulla oli vaikeuksia. Han oli paiva paivalta vetaytynyt yna enemman omaan
maailmaansa, eika hanta juurikaan kiinnostanut, mita ymparilla tapahtui. S6imme
hiljaisuudessa. Nielaisin vastahakoisesti muutaman suupalan, siivosin keittion ja menin
pihalle. Istahdin penkille ja katselin tunnin ajan, kuinka kanat kaivautuivat irtonaisen maan
seasta etsimaan lieroja, rakas koirani Margie pureskeli suloisesti luuta, ja hieman
kauempana nain lampaiden massailevan ruohoa ... Yhtakkia mieleeni juolahti ajatus: "Isa
on ollut poissa jonkin aikaa, mutta mikaan ei ole muuttunut - kaikki on ennallaan, vain
sydamessani on tyhjyys.”

Ajatukseni keskeytyivat, kun Johannes ilmestyi pihalle. Han ryntasi latoon huomaamatta
minua. Tiesin heti, mitd han sielld tarvitsi. Seurasin hanta arkaillen. Avoimen oven raosta
katselin, kun han otti tydkalunsa esiin, otti puusahan ja alkoi veistaa. Katselin hanta tunnin
ajan: hanen kasvonsa olivat niin tarkat, hanen katensa niin taitavasti. Ihailin veljeani,
kuinka kateva han oli - aivan kuten isamme.

*Saanko tulla sisdan? - Kysyin arkaillen.
John hatkahtaa yllattaen, mutta harkittuaan asiaa sanoo:

*Tule sisaan, jos haluat.

+Siita on pitka aika, kun viimeksi kavin taalla, sanon hiljaa. - Viimeksi kavin taalla,
kun isani veisti puulaatikkoa, jossa sailytan nyt hanelle kirjoittamiani kirjeita.

*Ja vietan taalla paljon aikaa, John sanoo.

*Sinne sina siis katosit! Luulin, etta vaelsit kavereidesi kanssa etsimassa seikkailua,
mutta olitkin taalla, naurahdin.

*No, kylla. En oikeastaan valita nyt hauskanpidosta. Mutta taalla minulla on hyva
olo, tunnen yha isani tuoksun, tunnen yha isani lasnaolon lahelld, John sanoi
surullisena.

*Voisitko nayttaa minulle veneesi, joista puhuitte eilen illalla? - Kysyin innokkaasti.

John avasi nurkassa olevan arkun ja alkoi vetaa esiin yksi kerrallaan kaikenkokoisia ja -
mallisia laivoja. Katselin niita tarkkaan ja haukoin henkeani ihastuksesta:

*Kuinka lahjakas sina oletkaan, John! Kuinka ylpea oletkaan! Han olisi niin ylpea
sinusta.
*Minulla on unelma”, han sanoi ujosti, "haaveilen rakentavani ison, oikean laivan ja
lahtevani etsimaan isaani.
Menetin jarkeni tunniksi. Ajatus hanen etsimisestaan ei koskaan tullut mieleeni. Mietittyani
asiaa kysyn:

*Otatko minut mukaasi?

*Olen miettinyt sita jo pitkaan.” John vastaa: "Olisi hauskaa lahtea kanssasi
matkalle, mutta sinun taytyy jaada kotiin ja huolehtia aidista ja pikku-Alexista. Emme
voi jattaa heita yksin.



«Sitten en halua, etta lahdet”, vastaan kyynelten lapi, "sydameni sarkyisi tuskasta,
jos menettaisin sinutkin.

*Rauhoitu, en ole Iahddssa viela minnekaan, enka rakentaisi yksinani valtavaa
laivaa”, John rauhoitteli minua.

Tunsin oloni hieman paremmaksi - silla valin ehka isa palaa, eika Johnin tarvitse lahtea
minnekaan.

*Lupaa minulle, ettet koskaan lahde kertomatta ja hyvastelematta. Lupaa minulle,
ettet tee niin kuin isamme teki, rukoilin hanta.
*Mina lupaan, John vastasi tiukasti.

Olin hieman helpottunut, mutta rintakehani oli yha raskas pelosta ja menetyksen tuskasta.
Koko paivan olin ollut kuin vieras. lllalla istahdin taas kirjoittamaan, kerroin isalleni Johnin
ideasta ja pyysin hanta palaamaan mahdollisimman pian.

Kymmenes luku

Kolmas kesa oli paattymassa. Pihaa lakaistessani ajattelin, etta oli kulunut jo kolme vuotta
siita, kun olimme elaneet ilman isaani. Kaikki oli muuttunut: mina olin kasvanut
pisamaisesta tytosta, jolla oli pysyvasti valkoiset polvet ja sotkuiset hiukset, kauniiksi
naiseksi, veljeni olivat muuttuneet iloisista pojista, jotka eivat jaksaneet pysya paikoillaan,
tukeviksi, vakaviksi nuoriksi miehiksi, ja aidistani oli tullut viela lyhyempi, veltompi,
kalpeammat kasvot ja tylsempi katse. Han naytti pienelta ja hauraalta seisoessaan
vieressamme. Nyt emme antaneet hanen tehda niin paljon t6ita, vaan otimme kaikki
kotityot omiin kasiimme.

*Menen torille, myyn lehmamme maitoa, se on vahan rahaa taskussa, Johannes
sanoi vakavasti potkaisten hevosta.
«Silla valin mina niitan niityt, Alex sanoi kavellen viikatteensa olkapaallaan.

Aitini ja mina olimme yksin talossa. Kun olin valmistautumassa ympéri taloa, puhuin koko
ajan, sanoin asioita, mutta en tieda, kuunteliko aitini, vai kuuliko han meita ollenkaan. Han
istui tuolissaan koko paivan, katseli ikkunasta kaukaisuuteen ja mietti jotain. Mita han
ajatteli, han ei koskaan sanonut, mutta mina ja veljeni aistimme, etta kaipaus ja
menetyksen tuska olivat lopulta murtamassa rakkaan aitimme. Ehka olisin vuosien mittaan
luovuttanut, mutta kolme vuotta sitten 16ysin pullon, jossa oli merkinta "Hope”, ja kirjeet,
joita kirjoitin isalleni joka ilta, enka voinut luovuttaa, en voinut paastaa irti. Johnille oli jo
kertynyt kokoelma pienia ja suuria aluksia. "Ehka hankin alkaa menettaa toivonsa?”,
ajattelin pelokkaasti.

+Aiiti, olen valmistanut sinulle lounaan. Ole Kiltisti ja syd. Mina lahden juoksemaan
naapurini Elenan luokse Casimirin luo. En viivy kauan, sanoin, annoin hanelle
pusun poskelle ja lahdin ulos talosta.

Silla valin Casimirin aiti oli toipunut, vahvistunut ja pystyi taas nauttimaan elamasta.
Molemmat paattivat olla palaamatta kotiinsa, jaada sisar Elenan luo ja auttaa hanta
maatilalla. Elena oli tietenkin hyvin iloinen heidan paatoksestaan: hanen ei tarvitsisi enaa
tyoskennella yksin maatilalla, eika han olisi niin surullinen pitkina talvi-iltoina. Kasimirista



tuli hanelle kuin poika. Hanella ja Elenalla oli tapana istua kyykyssa kuin kanat, jotta han ei
tarvitsisi mitaan, jotta hanella olisi aina maukas valipala ja juotavaa kylmaa vetta ollessaan
pelloilla. Kazimieras teki vastapalveluksen suutelemalla rakastamiaan naisia, kun nama
palasivat, eika han unohtanut tuoda heille herkkuja tai silkkihuivia markkinoilta. Heidan
kodissaan vallitsi harmonia ja rauha.

Ajattelin tata, kun kiirehdin Kazimierasin luo: "Jos Jumala auttoi Kasimirin aitia
parantumaan ja nousemaan sairaalasta, ehka han ei hylkaa meita ja auttaa isaani
palaamaan kotiin ennen kuin aitini kuolee suruun”.

*Hei, kaunis tyttoni, mita kuuluu? - han kysyi vitsikkaasti ja hyvantuulisena.
*Kuten aina. Tiedathan sina. En ole koskaan onnellinen, ennen kuin tiedan, missa
isani on ja mitd hanelle on tapahtunut, vastasin hiljaa.

*Tanaan olin torilla ja kuulin keskustelun. Miehet puhuivat iséstasi ja mainitsivat
haaksirikon.

*Voi ei!”, huudahdin enka antanut hanen jatkaa.

*Odota, kuuntele. He sanoivat, ettd he onnistuivat jotenkin rakentamaan laivan
uudelleen, ja nyt he purjehtivat takaisin. Siksi se kesti niin kauan.

*Ei voi olla totta! Kiitos! Tiesin, tiesin aina, ettd han on elossa! - Heittaydyin hanen
syliinsa ja purskahdin itkuun, talla kertaa ilon kyyneliin.

Kun tunteeni olivat laantuneet, kavin taas heidan luonaan, soin teeta ja kakkua ja juoksin
kotiin.

Perheen reaktio uutiseeni oli vaimea: veljet vain kohauttivat olkapaitaan, pudistelivat
paataan ja jatkoivat tyotaan, aidin silmat saihkyivat hetken, mutta sitten han katsoi taas
muualle ja sitten ikkunasta ulos kaukaisuuteen. Olin ainoa, joka kadantyi ympari taloa
tanssiaskeleella ja hyraili hiljaa. "Toivo ei koskaan kuole”, toistelin mielessani.

Talvi oli tullut. Oli yhta synkkaa ja kylmaa kuin aina ennenkin. Kavimme harvoin ulkona,
koska olimme usein lumessa. Kylmyys tunkeutui paitsi luihini myds sydameeni. Taas yksi
joulu ilman isaa. Mutta olin itsepainen. Istuin joka ilta kyImassa huoneessani
kirjoituspoydan aareen kirjoittamaan. Kirjoitin ja odotin, odotin ja kirjoitin...

Jaapuikot tippuivat katoilta, kissat kyykistyivat pihalla kaipaamassa auringon 1ampoa, ja
kevaan ensimmaiset merkit nakyivat. Ja kevaan myota toivo syntyi uudelleen. Aamusta
lahtien siivosin iloisesti kotia, juttelin veljieni kanssa, silittelin koiria, jotka haukkuivat
jalkojeni ymparilla toivoen maukkaampaa sapuskaa. Yhtakkia kuulin kaukaa naapurin
pojan huutavan:

*Han on palannut! He ovat palanneet!

Rintakehani kiristyi jannityksesta. Mitaan odottamatta ja siita huolimatta, etta ulkona oli
viela koleaa, juoksin pihalle yhdessa mekossa. Lahdin juoksemaan jokea kohti, aivan kuin
hammennyksissani. Kaukana nain ihmisia palaamassa joelta. Tunsin isani heti. Han oli
hyvin vanha, harmaahiuksinen, hanen vaatteensa olivat nuhjuiset, mutta hanella oli sama
syva, vakava katse, sama hymy huulillaan. Seisoin siina kuin jarkyttyneena enka voinut
uskoa sita. Olin uneksinut niin paljon, uneksinut tasta hetkesta, ja nyt se oli toteutumassa.
Tassa han on, kavelee minua kohti... Yhtakkia isani pysahtyi, hanen katseensa lavisti
minut. Lopulta han tunnisti tyttarensa, avasi katensa ja tuli luokseni, halasi minut syliinsa.
Tuuli hyvaili kyynelten lapimarkia poskiani, tunkeutui syvalle ohuen mekkoni lapi, mutta en
tuntenut hyista kylmyytta enka katkeraa tuulta, sydamessani paloi tuli.



Muistan hamaran peitossa, miten tulimme kotiin, miten aitini ja veljeni ottivat meidat
vastaan, mita olin valmistamassa paivalliseksi. Se oli kuin sumua. Mutta olen rauhallinen,
koska tiedan, etta meilla on paljon aikaa olla yhdessa, puhua asioista, luovuttaa
kirjoittamamme kirjeet, nayttaa sinulle Johanneksen laivakokoelma. Yhtakkia muistan
laulun: "Ala koskaan sammu, pieni toivon valo!”. ja levead hymy syttyy kasvoilleni.
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