
Chapitre 1

C'est un samedi matin frais et précoce. La ville est encore endormie, les chevaux se 
reposent, les arbres ne sont pas encore levés, mais les premiers rayons du soleil 
commencent à apparaître au-dessus de leurs cimes, réveillant tout le monde pour une 
nouvelle journée. Je suis toujours recroquevillé dans la chaleur de mon lit de bois. Me 
rappelant que mon père a déjà dû manquer son petit déjeuner, je saute du lit et me 
dépêche de me préparer. Portant un plateau, je me précipite vers le bureau de mon père 
et ouvre la porte pour constater que mon père n'est pas là. 

•Où est-il passé ? - Je me demande où il est passé.

De retour dans la cuisine, je rencontre maman et lui demande timidement :

•Bonjour, maman, où est papa ? Pourquoi n'est-il pas dans le bureau comme 
d'habitude ?

Maman se détourne, tripote nerveusement le coin de son tablier, et un silence déprimant 
s'installe dans la pièce.

•Maman, pourquoi ne réponds-tu pas à ma question ? Est-ce qu'il lui est arrivé 
quelque chose ? - lui demande-je avec insistance.
•Ada, les enfants ne doivent pas se mêler des affaires des adultes. Au travail ! Fais 
sécher le linge ! - rétorque maman avec colère.

Alors que je m'apprête à franchir la porte avec une énorme pile de linge, maman crie à 
nouveau :

•Nous allons voir Mme Melissa aujourd'hui. Cela fait longtemps qu'elle nous invite à
lui rendre visite et à prendre le thé.
•Oh, non... - Je marmonne sous mon nez et donne un coup de pied dans la porte 
avant que ma mère ne s'aperçoive de ma mine déconfite.

Mme Melissa était notre tante. Pour être honnête, elle n'était pas très gentille : elle était 
toujours en colère et fronçait les sourcils lorsqu'elle nous saluait. Mon frère John et moi ne
l'aimions pas, même si elle était parfois drôle. Ma mère nous a expliqué que tante Melissa 
était atteinte d'une terrible maladie. Il est difficile pour nous, enfants, de comprendre toutes
les maladies des adultes, et nous nous demandions comment ma tante pouvait tout 
oublier : ce qu'elle avait fait aujourd'hui, ce qu'elle avait mangé il y a quelques minutes, et 
même son nom. Ce qui est amusant, c'est qu'elle ne faisait pas de différence entre mon 
frère et moi. Elle m'appelait Jonas et mon frère Ada. Parfois, nous étions tellement 
impliqués dans ce jeu que nous commencions à nous imiter l'un l'autre. J'essayais de 
parler comme mon frère et Jonas répétait mes gestes. Nous finissions par rire très fort, 
jusqu'à en pleurer, et ma tante devenait de plus en plus furieuse parce qu'elle ne 
comprenait pas pourquoi nous riions. En fait, mon petit frère Alex ne s'est pas impliqué 
dans notre jeu. Il était désolé pour tante Melissa, qui était malade. Il répondait patiemment 
aux mêmes questions et sa tante lui offrait toujours un bagel. John et moi, bien sûr, nous 
bavions, mais nous avons continué à faire des farces.
Dans la cour, tandis que je faisais la lessive, qui sentait encore le savon, je ne cessais de 
penser à la mystérieuse disparition de mon père : « Que cache ma mère ? Pourquoi mon 
père ne nous a-t-il pas dit au revoir avant de partir ? Après tout, je suis sa petite fille 



préférée ? Comment a-t-il pu partir sans me le dire ?
Soudain, j'ai entendu les voix de mes frères. Ils me saluaient de loin, les joues rouges et 
l'air joyeux. Ils n'ont pas dû remarquer que mon père n'était pas encore là. Le matin, mon 
père aimait rester longtemps assis dans sa chambre, à lire, à écrire et à fumer sa pipe.

•Où étais-tu passé ? - demandai-je en retenant mes larmes.
•Nous jouions au ballon avec les garçons, m'a répondu Alex.

Avant que je puisse leur poser une autre question, j'ai vu ma mère debout dans 
l'embrasure de la porte, fixant John et Alex.

•Où étiez-vous, bande de salauds sans vergogne ? demanda-t-elle sévèrement.
•Nous jouions avec les garçons de la cour », ont-ils répondu d'une voix tremblante, 
et ils savaient qu'ils allaient se faire engueuler.
•Et vous ne m'avez rien dit ! Avez-vous quitté la maison en douce en pensant que je
ne vous punirais pas ? », demande la mère, qui peine à maîtriser sa rage et serre 
les poings. 
•Nous sommes vraiment désolés », disent-ils tous les deux d'une voix tremblante.
•Allez, on va se changer, parce qu'on va chez Mme Melissa », dit la mère. - Et toi 
aussi, prépare-toi !

Sans rien dire, j'ai couru dans la maison.
J'ai mis des vêtements confortables. Peut-être parce que j'ai grandi avec mes frères, je 
n'ai jamais aimé les robes. En fait, l'apparence était le cadet de mes soucis. Ce que 
j'aimais le plus, c'était lire. Ma mère, lorsqu'elle me voyait un livre à la main, se fâchait 
toujours et grommelait que les filles n'avaient pas besoin de lire des livres, qu'elles 
devaient savoir coudre, cuisiner et nettoyer la maison, mais mon père prenait ma défense.
Il m'a appris à lire et m'a répété que les filles pouvaient être aussi intelligentes que les 
garçons. Il avait l'habitude de rire et de me dire que lorsque je serais grande, je 
deviendrais une voyageuse. Je naviguerais avec lui sur un bateau et découvrirais de 
nouveaux continents. 
Quand ma mère me voyait ainsi habillée, elle soupirait de colère et disait :

•"Ada, je t'ai demandé tant de fois de mettre cette nouvelle robe marron que papa 
m'a offerte. Ce n'est pas convenable pour une fille de s'habiller ainsi. 

J'étais tentée d'ajouter quelque chose, mais je savais, au regard de ma mère, qu'elle ne 
supporterait aucun argument ou objection, alors j'ai baissé la tête, je me suis retournée et 
je suis allée me changer dans ma chambre.
Une heure plus tard, lorsqu'elle m'a vue porter la robe, elle a souri et m'a félicitée du coin 
des lèvres :

•Eh bien, tu as l'air d'une vraie fille, pas avec ces foulards déchirés comme 
d'habitude.

Pour la première fois ce matin, les mots gentils de ma mère ont illuminé mon humeur 
morose.

Deuxième chapitre



Avant le déjeuner, nous sommes allés voir Mme Melissa. Elle nous a accueillis d'une 
manière différente de d'habitude - elle avait un sourire sur le visage et avait déjà préparé 
un délicieux croissant pour Alex. Cette fois, c'est John et moi qui avons dû le faire, car je 
n'étais pas d'humeur à l'ennuyer, et je me suis donc comportée comme une bonne fille 
bien élevée.
Lorsque je suis entrée dans sa petite maison, je me suis tout de suite sentie à l'aise. Je 
me suis assise sur une chaise en bois et j'ai commencé à regarder autour de moi, 
ennuyée. J'ai vu un grand vase en terre cuite, un grand lit en bois et une armoire, des 
rideaux clairs et de longues nappes, une étagère sur laquelle étaient alignées des photos 
des saints, quelques livres, car Mme Melissa n'aimait pas beaucoup lire, et un grand 
album contenant toute ma famille et d'autres membres de ma parenté. Quand j'étais 
petite, Mme Melissa et moi avions l'habitude de feuilleter ce grand album, alors 
maintenant je sais ce qu'il contient.
Soudain, j'ai été invitée à entrer dans la cuisine pour prendre le thé ensemble. Je ne suis 
pas allée lentement dans la cuisine, mais je me suis assise sur une chaise en bois et, la 
tête baissée, j'ai siroté mon thé en silence. 
- Bonjour, ma chérie, comment te sens-tu aujourd'hui ? - me demanda tante Melissa. 
Aujourd'hui était un de ces jours où ma tante n'avait pas perdu la mémoire, n'avait pas 
confondu nos noms et était très claire dans ses pensées. 
- D'accord... Papa me manque un peu », lui ai-je avoué, parce que je ne pouvais pas 
révéler mes sentiments à maman.
- Je comprends. Cela faisait longtemps qu'il se préparait à partir en bateau pour cette 
dangereuse expédition, mais il ne cessait de retarder son départ. C'était difficile pour lui de
te quitter », dit ma tante en soupirant.
- Quelle expédition ? Je n'en savais rien, ma mère ne m'en a pas parlé, mon père non 
plus, mais je le voyais toujours regarder des cartes, écrire quelque chose, dessiner 
quelque chose... Mais il me répétait que le monde n'avait pas encore été découvert, que 
les gens ne savaient pas grand-chose, et que lorsque je serais grande, il m'emmènerait en
voyage avec lui », dis-je en retenant difficilement mes larmes.
- Tu ne devrais pas lui en vouloir. Ton père avait le cœur brisé à l'idée de devoir te quitter, 
se demandant s'il reviendrait. Toute sa vie, il a été déchiré entre son devoir envers sa 
famille et son désir de voyage et d'aventure. Seule toi, sa petite Adutė, le ralentissait un 
peu, mais en voyant la vitesse à laquelle tu grandissais et l'intelligence que tu devenais, il 
avait envie de déployer à nouveau ses ailes, de partir pour un voyage périlleux, de 
découvrir de nouveaux continents, et de revenir te les raconter.
Je voulais lui poser encore beaucoup de questions sur mon père, mais ma mère est 
entrée et a interrompu notre conversation.

•Madame Melissa, j'ai promis de vous aider à faire du pain. Alors, mettons-nous au 
travail sans attendre.

Tante Melissa me fit un clin d'œil, me faisant comprendre que nous pourrions peut-être 
poursuivre notre conversation plus tard, et se leva rapidement de sa chaise et partit en 
sautillant :

•Au travail ! J'ai hâte de sentir l'odeur du pain frais !



Je n'étais pas très enthousiaste à l'idée de cuisiner. J'aidais toujours ma mère à la cuisine,
mais je le faisais à contrecœur, en serrant les dents. Je préférais lire un livre ou jouer au 
ballon avec mes frères dans le jardin plutôt que de m'occuper des casseroles. Mais cette 
fois-ci, chez tante Melissa, j'ai accepté avec joie d'aider à faire du pain.
Trois femmes s'affairaient dans la cuisine. Je devais toujours faire ce que ma mère ou ma 
tante me demandait, alors je n'avais pas le temps de penser à papa. Bientôt, l'odeur du 
pain cuit emplit la cuisine. Une heure plus tard, ma tante sortait du four un pain grillé. J'en 
ai même bavé. Maman l'a ouverte et en a donné une tranche à tout le monde. La première
bouchée était fabuleusement savoureuse...
Après avoir mangé, nous avons regardé autour de nous et nous avons vu qu'il 
commençait à faire nuit et qu'il était temps de rentrer à la maison. Tandis que les chevaux 
tiraient notre voiture et que les roues du carrosse cliquetaient monotonement, je pensais à
mon père et à la question de savoir si je le reverrais un jour.

Chapitre trois

Le matin se leva à nouveau sur la ville. Lorsque je me suis réveillé, je me suis 
immédiatement souvenu de la visite d'hier à Mme Melissa. Cela n'avait pas été comme 
d'habitude. John et moi n'avions pas fait de farces ni ne nous étions moqués de Mme 
Melissa. Maintenant, je lui en étais très reconnaissant : sans son bavardage, je n'aurais 
pas su où notre père avait disparu si soudainement. Et une fois de plus, mon cœur se 
remplit de nostalgie.
J'ai sauté du lit, j'ai revêtu mes vêtements de tous les jours et je suis descendue en 
courant. Je n'ai rien trouvé dans la cuisine. Avec l'absence de mon père, la routine 
habituelle avait disparu : s'asseoir à table ensemble, planifier et répartir le travail, parler et 
se disputer ensemble. J'ai pris une bouchée de la tranche de pain de la veille et je me suis
précipitée dehors pour jouer avec mes frères. Ma mère m'arrêta dans l'embrasure de la 
porte : 

•Où vas-tu ? Tu portes encore cette écharpe, comme si tu n'avais pas d'autres 
vêtements. Attends un peu, tu vas devoir faire cette lessive. Je viens de terminer la 
lessive.
•D'accord », dis-je doucement, en baissant la tête pour que ma mère ne voie pas 
ma déception. Il faisait si beau aujourd'hui, j'espérais pouvoir gambader avec mes 
frères, mais j'étais débordée par les tâches ménagères depuis le matin.

J'étais en train de sécher le linge avec morosité quand Alex m'a soudain donné un coup 
de pied dans la jambe avec le ballon. 

•Peux-tu nous donner le ballon ? - a-t-il crié de loin. 

Pensant que le linge pouvait attendre, j'ai décidé de jouer avec mes frères : 

•Je peux jouer avec vous aussi ? 
•Pas question », dit John, “les filles ne savent pas taper dans un ballon”. 

Furieux, j'ai frappé le ballon contre un arbre et il s'est coincé dans les branches. Je l'ai 
immédiatement regretté - je savais qu'elles allaient courir vers leur mère dès que possible,
et je devais être en train de me déshabiller, pas de taper dans le ballon ! Avant même que 



je puisse pousser un soupir de soulagement, les frères s'acharnaient déjà sur leur mère, 
pleurnichant et criant pour qu'elle sorte le ballon le plus vite possible. J'avais peur, car je 
savais que j'allais avoir beaucoup de chance. Maman était de mauvaise humeur ces 
derniers temps. Ce matin, je l'ai vue encore plus bouleversée. Il vaut mieux ne pas 
s'embrouiller sous les pieds... Je voulais me cacher le plus vite possible, mais je ne savais
pas où. J'ai couru aussi vite que j'ai pu et soudain je suis arrivé à la rivière Nemunas... Là 
où mon père avait l'habitude d'aller pêcher avec moi en été... Je me suis sentie triste... 
Quelques larmes ont coulé sur mes joues - tout cet environnement me faisait penser à lui. 
Je voulais que mon père revienne le plus vite possible, qu'il me prenne dans ses bras et 
qu'il me réconforte. 
Je me suis assise au bord de la rivière, j'ai mis mes bras autour de mes genoux et j'ai 
fermé les yeux. J'avais oublié mes frères et ce ballon malheureux coincé dans l'arbre, et 
tout ce qui m'importait, c'était mon père, et tout irait bien si mon père était là... Il riait, 
retirait le ballon de l'arbre et me l'envoyait d'un coup de pied. Je l'attrapais et le lui passais.
Mes frères se joignaient à moi et nous nous amusions à attraper le ballon pendant environ
une heure. Maman n'était évidemment pas contente que nous perdions notre temps à 
jouer au lieu de travailler, mais papa courait vers elle, haletait, la soulevait dans ses bras 
et, après l'avoir fait tournoyer en l'air plusieurs fois, lui donnait une bise sur la joue. Maman
retournait à son travail en fredonnant joyeusement... Au bout d'un moment, j'ai senti un 
objet froid et humide toucher mes orteils. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu une bouteille en 
verre. Apparemment, les vagues venaient de quelque part. Je l'ai prise dans mes mains et
j'ai commencé à enquêter. Je dévisse timidement le bouchon et découvre un mot à 
l'intérieur. Tout excité, les mains tremblantes, j'ai sorti le billet de la bouteille. Sur le bout de
papier, il n'y avait qu'un seul mot : « VOLONTÉ ». « Peut-être que ça veut dire quelque 
chose ? » - Peut-être que cela signifie que je dois être forte, patiente et ne jamais perdre 
espoir que mon père reviendra.
Il faisait de plus en plus sombre. Il est temps de rentrer à la maison. De toute façon, 
j'aurais manqué à tout le monde. En approchant de la maison, j'ai vu ma mère prendre un 
balai et essayer de gratter une balle coincée dans les branches. Maman était toute petite, 
elle n'arrivait pas à atteindre le ballon. John décida alors de grimper à l'arbre, mais sa 
mère le lui interdit formellement. Je me suis cachée derrière un buisson et je les ai 
observés. Je ne voulais pas qu'ils me voient, surtout pas ma mère. J'entendais ma mère 
renifler de colère sous son nez à propos du ballon. Finalement, la nuit est tombée et 
maman a cédé. Lorsqu'elle et ses frères entrèrent dans la maison, je me glissai 
rapidement hors du buisson et me faufilai par la fenêtre. Sans bruit, sur la pointe des 
pieds, je me suis glissé dans ma chambre, j'ai fermé la porte et je me suis rapidement 
blotti dans mon lit. 
J'entendais mes frères et ma mère dans la cuisine en train de dîner et de bavarder à table.
Je me souvins que je n'avais rien mangé depuis le matin. J'avais l'estomac noué, mais je 
n'osais pas descendre à la cuisine. Je savais que je ne supporterais pas les reproches de 
mes frères et le regard sombre de ma mère. Je me sentais très seule et inutile. « Oh, si je 
pouvais me transformer en oiseau. Je volerais très haut dans le ciel et je partirais à la 
recherche de mon papa », pensai-je dans ma tête et je tombai dans un rêve. 
Dans mon sommeil, j'ai entendu ma mère entrer dans ma chambre, un plateau à la main. 
Elle s'est assise sur mon lit et a commencé à me caresser la tête. 



•Bonne nuit », dit-elle doucement avant de sortir de la chambre.

Elle n'est pas fâchée contre moi », pensai-je dans mon sommeil et je me rendormis.

Chapitre quatre

Le lendemain matin, je me levai et courus immédiatement dire bonjour à ma mère. 
- Bonjour », dis-je à ma mère, la gorge nouée par l'excitation. J'avais peur qu'elle soit en 
colère contre moi parce qu'il était tard et que j'étais encore en pyjama.
- Bonjour, ma chérie », m'a saluée agréablement ma mère.
Je l'ai regardée pendant une heure, figée. Je n'arrivais pas à croire à quel point ma mère 
et moi avions changé, à quel point nous étions devenues proches. Nous nous étions 
rapprochées après le départ de papa. Il me manquait. Je crois qu'il manque aussi à 
maman, c'est difficile pour elle d'être seule sans lui. Jusque-là, mon père était beaucoup 
plus proche de moi et je passais la plupart de mon temps avec lui. Il me laissait être moi-
même : porter des pantalons, jouer au ballon dans la cour, monter à cheval, rester éveillé 
la nuit et regarder les étoiles avec lui. Je pourrais continuer à raconter toutes les choses 
qu'il m'a apprises, tous les secrets du monde qu'il m'a révélés, comment il a été le premier
à me faire découvrir le monde des livres, comment il a déclenché une passion irrésistible 
pour la lecture. Ma mère a toujours été à l'opposé de mon père : réservée, stricte, peu 
souriante et exigeant toujours de nous, et surtout de moi, une bonne conduite. J'avais 
l'habitude de la fuir, craignant un regard cinglant ou un mot dur de sa part. Mais 
maintenant que mon père était parti - mon havre de paix - je devais passer plus de temps 
avec ma mère. Je la voyais maintenant d'un autre œil. Malgré toutes les épreuves qui lui 
étaient tombées dessus, elle ne boudait pas, ne se plaignait pas, faisait encore plus 
attention à nous, ses enfants, et parfois même souriait à nos bêtises. Alors que je pensais 
à elle, elle s'est soudain approchée de moi, a touché mes longs cheveux emmêlés et, 
prenant un peigne, a commencé à les peigner. Elle les peignait toujours aussi 
délicatement, en fredonnant quelque chose de doux pour elle-même, perdue dans ses 
pensées. Après avoir tressé des cheveux bien nets, elle m'a serrée dans ses bras et m'a 
dit : « Comme tu es grande !

•Comme tu es grand ! Je n'ai même pas remarqué que tu avais grandi.

J'avais déjà dix ans. Je n'ai pas remarqué à quelle vitesse j'avais grandi - je n'étais plus la 
petite fille de papa. « Je n'étais plus la petite fille de papa. Où es-tu maintenant ? 
Comment vas-tu dans un autre pays ? » - Je suis restée sans voix et des larmes ont 
commencé à couler de mes yeux. Soudain, la colère m'a envahie. J'en voulais à mon père
de nous avoir quittés, de ne pas m'avoir dit ses intentions, de ne pas nous avoir dit au 
revoir, de ne pas nous avoir promis de revenir.
Je ne sais pas combien de temps j'ai pleuré et déversé mon angoisse quand j'ai senti 
l'étreinte de ma mère. Elle m'a serrée contre elle, a essuyé mes larmes et m'a dit : « Tu es 
une grande et forte fille :

•Tu es une fille grande et forte. Tu vas tout surmonter ! Et maintenant, allons 
prendre notre petit-déjeuner. Il est presque midi et nous n'avons pas encore 
déjeuné.



Nous avons mangé en silence, chacun perdu dans ses pensées. Curieusement, je n'étais 
plus effrayée par ce silence inconfortable, je ne regrettais plus mes frères qui, dès qu'ils 
sautaient du lit, couraient dehors et rentraient à la maison quand leur estomac jouait des 
marches. À présent, je me contentais d'apprécier la compagnie de ma mère.

•Qu'est-ce que je dois faire aujourd'hui ? - demandai-je à ma mère.
•J'ai toujours été très exigeante et stricte avec toi, te forçant à faire des choses, 
mais aujourd'hui, je veux que tu te reposes et que tu fasses ce que tu veux », 
répondit soudain ma mère.

Après le petit-déjeuner, j'ai rangé la cuisine et je suis allée dans ma chambre. J'ai essayé 
de lire, mais je n'arrivais pas à me concentrer. Mon esprit était envahi par des pensées 
intrusives. Soudain, une idée me vient à l'esprit : je vais écrire une lettre à mon père ! Je 
sais que je ne pourrai pas l'envoyer, je n'ai aucune idée de l'endroit où il se trouve dans le 
monde, mais peut-être que cela m'aidera à rassembler mes idées, à soulager ma tristesse
et ma nostalgie.

Chapitre 5

•Peter, viens, il faut qu'on parle, - dit la voix essoufflée d'Anthony.
•Je ne peux pas, j'écris à ma fille.
•C'est de cela qu'il faut parler.
•Qu'est-ce qui ne va pas ?
•Tu ne devrais pas lui écrire et tu sais exactement pourquoi.

*****

•Ada, arrête d'allumer la lampe à pétrole, va te coucher, il est tard.
•J'arrive, maman. J'ai des choses à finir.

Ma mère, me voyant avec une plume d'oie dans la main, comprit tout et dit en soupirant :

•Ada, ma chérie, n'écris pas de lettres à ton père, de toute façon il ne les recevra 
pas. Tu es assez grande pour le comprendre. J'ai fait la paix et j'aimerais que tu 
fasses de même. Nous devons être fortes et apprendre à vivre sans lui », dit ma 
mère en quittant ma chambre et en refermant la porte discrètement.

Restée seule, j'ai pris le stylo. J'écris sans m'arrêter. Les pensées se succèdent. Je parlai 
à mon père de mes frères, de toutes les farces qu'ils avaient faites en son absence, du 
changement de comportement de ma mère à mon égard, des livres qu'ils lisaient, et de 
bien d'autres choses qu'il saurait sûrement si seulement il était à la maison avec nous 
maintenant. Je voulais lui faire des reproches, écrire combien j'étais en colère et combien 
je me sentais blessée, mais je ne pouvais pas... ma main a écrit les mots de l'amour et de 
la nostalgie. Il a toujours été et sera toujours mon père le plus aimé.
Lorsque j'ai fini d'écrire les derniers mots, des larmes salées ont de nouveau coulé sur 
mes joues. Fatiguée et émotive, je ne me suis même pas rendu compte que je m'étais 
assoupie, la tête sur la table.
J'ai rêvé que je mettais la lettre dans une bouteille de vin en verre et que je la jetais dans 
le Nemunas. Elle flotte, emportée par le courant, se retrouve dans la mer Baltique, et 
finalement flotte dans les grandes eaux. Il erre pendant des jours, brûlé par le soleil et 



balayé par les vagues salées. Soudain, il se heurte au bord d'une petite île. Il voudrait 
nager plus loin, mais une forte vague ramène la bouteille sur l'île. Il s'accroche à un rocher
et y reste plusieurs jours. Soudain, un matin, un homme qui était allé se baigner dans la 
mer l'aperçoit. Il sort une lettre de la bouteille, s'assoit sur la même pierre et commence à 
lire...
Soudain, je me réveille. Il fait nuit noire tout autour. Je suis toujours assis à la table, le 
stylo à la main. Je me rends compte que je me suis assoupie et que j'ai rêvé. Lorsque j'ai 
écrit la lettre à mon père, je ne savais pas ce que j'allais en faire, je voulais juste exprimer 
mes pensées, mes sentiments. Maintenant, j'avais une autre idée en tête : mettre la lettre 
dans une bouteille de vin et, comme dans un rêve, la faire couler le long de la Nemunas. 
Je me suis couché en sachant exactement ce que j'allais faire au petit matin.
Les premiers rayons du soleil me réveillent. Sans attendre, je saute du lit, je m'habille à la 
hâte et je vais à la cave à la recherche d'une vieille bouteille de vin. Quand je l'ai trouvée, 
j'y glisse une lettre et je cours jusqu'à la rivière sans tomber. Mes frères, me voyant courir 
quelque part dans un état d'hébétude, ont encore essayé de m'arrêter, mais je me 
précipitais déjà sur la route, avec la rivière Nemunas qui se précipitait devant mes yeux. 
Quand je suis arrivé à la rivière, j'ai bu une gorgée et j'ai lâché la bouteille. Elle a été 
happée par le courant et emportée. Je l'ai regardée, figée, jusqu'à ce qu'elle disparaisse 
de ma vue.
En revenant de la rivière, j'ai réalisé que quelque chose s'était passé - l'espoir s'était 
allumé dans mon cœur. À la maison, j'ai trouvé ma mère et mes frères déjà en train de 
prendre leur petit-déjeuner. Sans rien dire, je me suis assis à la table. Le regard plein de 
reproches de ma mère m'a frappé comme de l'eau chaude. Elle a vu clair en moi et a tout 
compris.
-N'écris pas de lettres à ton père, tu sais qu'il ne les recevra pas, c'est une perte de temps 
», dit soudain ma mère, qui se leva de table et sortit dans la cour.
Nous n'en avons pas reparlé de la journée, mais je me sentais comme une étrangère. 
« Ce n'est pas une perte de temps. L'espoir brûlera toujours dans mon cœur. Je ne vais 
pas baisser les bras et attendre tranquillement », me suis-je dit.

Chapitre six

Cette année, le printemps est plus précoce que jamais. Tous les arbres sont en fleurs, les 
fleurs s'épanouissent dans les jardins et les prairies. Les oiseaux gazouillent joyeusement 
et les cours sont remplies de cris d'enfants et de rires purs. Il y a eu plus de travail dans 
les champs, alors ma mère, mes frères et moi avons travaillé autour de la maison. Nous 
avons dû labourer la terre, planter des pommes de terre, semer des légumes et nous 
occuper de quelques ormes.
Dimanche prochain, ce sera Pâques, la plus grande fête du printemps. Chaque année, 
nous peignons des œufs, nous allons à l'église et nous rendons visite à la famille. Cette 
année, ce sera différent : il n'y aura pas de papa. Soudain, je me sens à nouveau triste, je 
ne me réjouis plus de la chaleur du soleil et des fleurs qui s'épanouissent dans la crèche. 
« Que seront les vacances sans papa ? Fêtera-t-il Pâques ailleurs, dans un autre coin de 
la terre ? Ou bien ces fêtes n'existent-elles pas là-bas ? - Ces pensées et d'autres encore 
me traversent l'esprit. Soudain, la voix de ma mère les interrompt :



•Ada, va chez ta voisine Elena et demande-lui dix œufs. C'est Pâques et nous 
n'avons pas d'œufs. Nous avons mangé nos poules pendant l'hiver, alors nous 
n'avons personne pour pondre des œufs.
•D'accord, maman, je me prépare et j'y vais.

Une heure plus tard, j'étais dans le jardin de ma voisine Elena. Je ne la trouvais nulle part,
mais j'ai vu un garçon que je n'avais jamais vu auparavant. Il avait à peu près mon âge, 
mais il n'était pas très en forme pour l'année, avec des boucles légères et désordonnées 
sur la tête et des taches de rousseur sur le visage, mais ce qui m'a le plus frappée, ce 
sont ses yeux d'un brun profond qui m'ont transpercée.

•Qu'est-ce que tu fais ici ? - m'a-t-il demandé.
•Et toi, que fais-tu ici ? Où est ma voisine Elena ? Je suis venu la voir, lui dis-je 
hardiment.
•Elle est partie au marché. Je suis son neveu. Ma mère est très malade, alors tante 
Elena m'a recueilli.
•Et où est ton père ? - me dit-elle soudain.
•Il est mort quand j'étais très jeune. Le cheval l'a fait tomber et lui a tourné le cou.
•Oh, c'est terrible ! Je suis désolée, dis-je un peu plus doucement.
•Je vous remercie. Je ne me souviens pas très bien de lui parce que j'étais très 
jeune et ma mère me manque beaucoup. J'espère qu'elle se remettra vite, dit-elle 
d'une voix rapide. En fait, j'ai été surprise par sa franchise, il m'a parlé comme à un 
vieil ami, alors que c'était la première fois que nous nous rencontrions.
•Ma mère m'a envoyé des œufs. Dimanche prochain, c'est Pâques, et nous n'avons
pas de poules, donc pas d'œufs. Nous pourrions aller au marché pour en acheter, 
mais avec l'absence de papa, l'argent est rare. Mais notre voisine Elena est très 
gentille et nous aide toujours, nous et maman », dis-je, encouragée par son 
ouverture d'esprit.
•Je ne suis pas le propriétaire de cette maison, je ne peux donc pas te la donner 
sans que ta tante le sache. Si tu as le temps, tu peux attendre », a-t-il suggéré.
•Est-ce vrai que tu t'appelles comme ça ? - Il me vint soudain à l'esprit que nous ne 
nous étions pas encore présentés.
•Casimir, comme mon père.
•Je m'appelle Ada, dis-je en tendant la main, ravie de vous rencontrer.
•Moi aussi, j'en suis ravie, dit Casimir en la serrant fermement.

J'ai dû attendre longtemps ma voisine Elena. Pendant ce temps, Kazimieras m'a fait visiter
la ferme, nous avons caressé tous les chats et les chiens dans la cour et nourri les 
animaux ensemble. Nous avons discuté et parlé de nos vies tout en travaillant. Il s'avère 
que Casimir aime aussi lire et qu'il possède plusieurs livres. Mais ils sont restés à la 
maison, et ils ne sont pas chez ma tante, parce que ma tante Elena ne sait pas lire et n'a 
donc pas besoin de ces livres. J'ai promis de lui apporter quelques-uns de mes livres lors 
de ma prochaine visite.
Je suis rentrée à la maison le soir. Je pouvais lire dans les yeux de ma mère qu'elle était 
inquiète et malheureuse, mais lorsqu'elle a appris que ma voisine Elena n'était pas à la 
maison et que je devais attendre longtemps, elle s'est calmée et a préparé un délicieux 
dîner.



Je me suis couchée ce soir-là en pensant que je n'étais pas la seule à être aussi seule et 
malheureuse. Mon père me manque beaucoup, mais il est vivant, je le sais, mais il est 
loin, et il reviendra, j'en suis sûre. Le père de Casimir est au ciel depuis longtemps...

Chapitre sept

Le matin de Pâques s'est levé. Maman était debout dès l'aube, elle se préparait, décorait, 
mettait la table, et après le petit déjeuner, nous devions aller à l'église. Moi aussi, j'ai sauté
du lit. Mes frères dormaient encore doucement - le sommeil du matin est si doux. Ma mère
et moi attendions dans la cuisine que mes frères arrivent. John fut le premier à arriver. Il a 
à peine sourcillé et a déjà attrapé l'œuf de Pâques qu'il avait pris. Maman lui a tapé sur les
mains en signe d'agacement. John a éclaté de rire et a couru dehors pour se laver à l'eau 
froide du puits. Alex ne tarde pas à le rejoindre. Vêtus des plus beaux vêtements 
disponibles, nous nous sommes assis à la table. Maman a dit une prière à la place de 
papa. Mon cœur s'est serré et des larmes sont montées à mes yeux. La voix de maman 
tremblait pendant qu'elle disait la prière, mais j'espère que mes frères ne l'ont pas 
remarqué. 
Après le petit déjeuner, nous sommes montés dans la calèche et nous sommes allés à 
l'église de la ville. Il y avait déjà beaucoup de monde. Tout le monde était habillé, de bonne
humeur, s'embrassait et se saluait. Soudain, j'ai vu Casimir et sa voisine Elena dans la 
foule. Lorsque nos regards se sont croisés, il a souri et m'a fait un signe de la main. J'ai 
fait de même.
Pendant l'office, le prêtre a fait un très beau sermon, souhaitant la paix à tout le monde. 
J'ai prié Dieu tout le temps pour qu'il n'arrive rien à mon père, qu'il revienne vivant et en 
bonne santé. Je n'ai pas oublié de prier et de demander la santé de la mère de Casimir. 
Mon cœur se brisait à l'idée que s'il perdait sa mère, il serait complètement orphelin. J'ai 
commencé à me lamenter, mais j'ai regardé John qui, comme d'habitude, s'ennuyait 
pendant l'office et suivait avec grand intérêt une mouche qui rampait. Un sourire est 
réapparu sur mon visage. Je ne sais pas si c'est l'ambiance festive qui régnait ou le 
sermon convaincant du prêtre qui a rempli mon cœur de foi et d'espoir que tout irait bien. 
Mon père reviendra, je le reverrai certainement et je l'embrasserai très fort.
Après l'office, tout le monde était encore pressé de partir : certains hommes, qui avaient 
laissé leurs femmes et leurs enfants sur la place du village, se hâtaient déjà de se rendre 
à l'auberge pour discuter des affaires « masculines ». Les femmes, distraites de leurs 
tâches, bavardent elles aussi sans cesse, partageant leurs joies et leurs peines avec les 
autres. Les enfants, dès que le dernier « Amen » a été prononcé, se sont précipités hors 
de l'église et ont envahi les places et les parcs de la ville, courant comme s'ils avaient 
brisé la chaîne. Certains petits, gâtés par une friandise achetée par leurs parents, 
léchaient la friandise dans un coin tranquille et se sentaient comme les enfants les plus 
heureux de la terre.
Pendant une heure, ma mère et moi avons fait partie de cette mer de plaisir. Mais lorsque 
de nombreuses personnes ont commencé à demander des nouvelles de papa, comment il
allait, si nous avions eu de ses nouvelles, le visage de maman a commencé à se froncer 
et elle nous a pressés de rentrer à la maison.
Nous sommes rentrés à la maison dans l'après-midi, fatigués par l'agitation de la journée. 
Maman a rapidement préparé le dîner et nous a emmenés au lit. Assise dans ma 



chambre, je n'arrivais pas à m'endormir. Soudain, j'ai ressenti le besoin d'écrire à nouveau
une lettre à papa, de lui raconter les premières Pâques sans lui, de lui demander comment
il les avait fêtées sans nous.
Je me suis assise à nouveau à la table et j'ai commencé à écrire.

Chapitre huit

•Peter, arrête d'écrire. Tu ne fais que te faire du mal. Tu sais que ta fille ne recevra 
jamais ces lettres ! Nous sommes sur une île inhabitée, il n'y a pas de courrier, rien.
Notre bateau a fait naufrage et on ne sait pas s'il pourra être reconstruit.
•Antanas, je n'ai pas perdu la raison. Je vois et je comprends tout, mais l'espoir 
meurt en dernier. Je n'avais pas l'intention de les envoyer. Je les donnerai moi-
même à Ada dès mon retour chez elle.
•Tu es aussi naïf qu'un petit enfant, grommela Antanas avec mécontentement, j'ai 
perdu tout espoir. Je n'ai plus d'espoir. Nous ne sortirons pas d'ici.
•Il y a toujours de l'espoir, répéta Pierre comme une prière, Dieu nous aidera.

*****

Le temps presse. Le printemps a cédé la place à l'été. Cela fait presque six mois que mon 
père n'est pas rentré à la maison. Jusqu'à présent, nous n'avons pas eu de nouvelles de 
lui. Le visage de ma mère est devenu de plus en plus gris, les lumières dans ses yeux ont 
cessé de briller et le sourire sur ses lèvres est devenu de plus en plus rare. Mes frères, 
eux aussi, semblaient avoir grossi, ils n'avaient plus l'air d'enfants, ils étaient moins enclins
à faire des farces et plus enclins à rester à la maison pour nous aider, ma mère et moi. 
Personne ne parlait de mon père. Il y avait une bulle de peur et d'anxiété dans l'air, mais 
tout le monde avait peur de dire un mot, de peur qu'elle n'éclate. 
La mère de Casimir, même si elle se sentait un peu mieux, était si faible qu'elle ne pouvait 
pas s'occuper d'elle-même. Notre voisine Elena, qui avait un grand cœur, s'occupa de sa 
sœur et de son fils. Kazimieras est devenu encore plus mature et n'a pas peur du travail : 
il va aux champs avec ses hommes, va au marché - il est le bras droit de tante Elena. 
Pendant cet été, Kazimieras et moi sommes devenus des amis très proches. Dès que 
nous avions un moment de libre, nous nous rendions visite, nous jouions, nous lisions et 
discutions de livres, nous parlions tout simplement. Je lui ai parlé de mon père. Je me suis
souvenue de tous les meilleurs moments passés avec lui : sauter dans les flaques d'eau, 
faire des bonshommes de neige et des anges de neige, nager dans la rivière en été, lire 
des livres, écouter ses histoires sur des pays lointains le soir... Je ne sens même pas les 
larmes rouler sur mes joues en racontant cela. Casimir les essuie, me serre dans ses bras
et me dit :
- Ne perds pas espoir, Ada. Ton père est un homme fort. Il surmontera tous les obstacles 
et te reviendra un jour. Crois en lui. Crois en toi !
- Merci pour ces mots. Je crois, je n'ai jamais cessé de croire. Dieu nous aidera. Ta mère 
aussi ira mieux. Un jour, tu sortiras de ton lit et tu pourras retourner chez toi. Nous ne 
méritons pas la punition de Dieu, il ne peut pas nous enlever nos parents », dis-je sans 
m'arrêter.
- Dieu nous envoie toutes les épreuves pour nous rendre plus forts », a répété Kazimieras 
en reprenant les paroles du prêtre lors du sermon.



- J'ai toujours été fort, je n'ai pas besoin d'épreuves », ai-je tenté de le contredire.
- Nous ne pouvons pas savoir ce dont nous avons besoin, dit Casimir avec philosophie, 
peut-être qu'après toutes les souffrances et les épreuves, il y a de la joie qui nous attend.

Je me sens chaud et en paix lorsque j'entends de telles paroles. Je me promets de ne 
jamais perdre espoir et de ne jamais cesser d'écrire des lettres à mon père.
Comme tous les soirs, une fois que tout le monde s'est endormi, je m'assieds pour écrire. 
Les pensées circulent librement. Je raconte ma vie, les ennuis que j'ai eus, les joies que 
j'ai connues, les conversations que j'ai eues avec ma mère, les querelles que j'ai eues 
avec mes frères. J'écris et j'imagine qu'il est assis à côté de moi, qu'il acquiesce ou qu'il 
fronce les sourcils si je me trompe. Il sourit à travers sa moustache aux farces de John, 
approuvant d'un signe de tête que le petit Alex est grand et qu'il peut faire beaucoup de 
choses. Je n'envoie plus de lettres, je ne m'attends pas à ce que mon père les trouve, et je
n'ai pas autant de bouteilles de vin, alors je les range soigneusement dans une boîte en 
bois pour les donner à mon père quand il reviendra. Il lira mes lettres pendant la nuit et 
saura ce qui s'est passé pendant son absence. Je souris à cette idée. 
J'ai déjà écrit une douzaine de lettres : « J'écris : « Cher papa, tu me manques beaucoup. 
Aujourd'hui, c'est une journée pluvieuse. Je pense à toutes les fois où nous jouions dehors
ensemble. J'aimerais que tu sois là pour que nous puissions à nouveau parler, être, 
batifoler ensemble... » Ou encore : « Cher papa, aujourd'hui a été une journée 
merveilleuse. Bien sûr, elle serait encore plus merveilleuse si tu étais là... » Je prends 
l'autre et je lis : « Cher papa, maman était très en colère aujourd'hui. Je comprends à quel 
point c'est difficile pour elle. C'est très dur pour nous tous, mais elle nous a grondés, John 
et moi, parce que nous ne sommes pas allés chercher de l'eau au puits, parce que nous 
n'avons pas construit le poêle, parce que nous ne l'avons pas aidée, parce que nous 
avons été paresseux. Ce n'est pas juste, papa. Nous essayons de l'aider, mais parfois 
nous voulons juste jouer avec nos amis ou lire un livre. Tu me comprendrais certainement 
et tu ne me gronderais jamais. Il y aurait toujours des rires et des chansons dans la 
maison, et nous courrions partout au lieu de marcher sur la pointe des pieds, juste pour ne
pas mettre maman en colère. Chaque lettre est une petite histoire d'amour, de désir, 
d'envie et surtout d'espoir. Elle ne s'éteindra jamais.
Alors que je mettais les lettres dans la boîte, la porte s'est ouverte et John a fait irruption 
dans ma chambre.

•Qu'est-ce que tu fais là ? - lui ai-je demandé avec surprise.
•Je n'arrive pas à dormir, répondit tristement mon frère.
•Qu'y a-t-il dans cette boîte ? - demanda-t-il curieusement en tendant déjà la main. 
Heureusement, je l'ai attrapée à temps.
•N'y touche pas, c'est à moi, tu n'as pas besoin de savoir », lui criai-je avec colère.
•As-tu des secrets ? - John a continué à me poursuivre.
•Qui n'en a pas ? - rétorquai-je.

Nous sommes restés silencieux pendant une heure. Soudain, John m'a demandé :

•Ton père ne te manque pas ? Où pourrait-il être maintenant ?

J'étais confuse et silencieuse. Jusqu'à présent, je pensais qu'il n'y avait que moi qui lui 
manquait follement, qui lui manquait le plus. John et Alex étaient toujours en train de 



s'amuser, de faire des farces et de ne jamais parler de papa. Il s'est avéré qu'il cachait lui 
aussi ses sentiments. Son père lui manquait autant qu'à moi. Il lui manquait. La maison 
semblait inconfortable et vide sans lui. Ni les querelles innocentes des frères, ni les 
discussions et les rires des membres de la famille qui venaient nous rendre visite ne 
pouvaient combler ce vide.

•Vous savez que vous manquez. Après tout, j'ai toujours été sa petite fille préférée. 
Il me manque à chaque instant, je me réveille chaque matin en pensant à lui et je 
m'endors en me demandant où il est maintenant, comment il va », répondis-je à 
John, sans cacher mon angoisse.
•J'ai un secret. J'aimerais te le dire, dit John timidement.
•Tu peux toujours me faire confiance, car je suis ta sœur aînée.
•J'ai trouvé les outils de mon père dans la grange et j'ai commencé à sculpter. Je 
sculpte des bateaux », avoue John.
•C'est génial ! - m'exclame-je. Comme notre père, tu as des mains d'or.
•Quand je sculpte, je pense à lui, je lui parle de lui et je lui ai promis de lui donner 
tous mes bateaux quand il rentrera à la maison », poursuit John.
•Ce sera le plus beau cadeau pour lui », ai-je dit en serrant mon frère dans mes 
bras.

En le tenant dans mes bras, j'ai senti ma chemise de nuit se mouiller. John pleurait tout en
riant. Jusqu'à présent, il avait seulement fait semblant d'être un homme fort et presque 
adulte, il ne voulait pas contrarier sa mère, mais son cœur souffrait autant que le reste 
d'entre nous.
J'ai aussi un secret, lui avouai-je, je garde dans une boîte des lettres écrites à mon père. 
Je promets de les lui donner quand il reviendra.
- Crois-tu vraiment qu'il reviendra ? - demande John.
- J'en suis sûr, répondis-je fermement.
- Alors j'en suis encore plus sûr », dit John avec fermeté.
Mon cœur s'est rempli de joie. Nous n'avons pas perdu la foi. Nous ne la perdrons jamais. 
Nous nous soutiendrons mutuellement dans nos moments les plus faibles. 

•Je t'aime, mon petit frère.
•Je ne suis plus si petit. Je n'ai qu'un an de moins que toi », répondit John avec 
tristesse.
•Je sais, mais tu dois m'écouter. Maintenant, va te coucher avant que maman ne 
nous surprenne et ne mette toute la maison sur pied.
•Je t'écoute, frangine. Bonne nuit », dit John et il s'éclipse discrètement de ma 
chambre.

« Il faudra que j'en parle dans ma prochaine lettre », pensai-je d'un air rêveur, avant de 
sombrer dans le sommeil.

Chapitre neuf

•Comment penses-tu que nous allons nous en sortir, Peter ? - demanda Antanas 
avec enthousiasme.
•Nous avons réussi à reconstruire une partie du bateau, répondit Pierre calmement.



•Nous n'avons pas de voiles », dit Antoine, contrarié.

Pierre, grattant calmement le bateau, dit :

•Je sais qu'il faudra du temps pour revenir, mais nous essaierons au moins de 
quitter cette île, et ensuite ce sera comme Dieu le veut.

*****

Je me suis réveillé sous un soleil radieux. Je suis sortie du lit, je me suis habillée 
rapidement et j'ai couru à la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Ma mère était déjà 
debout. Elle n'avait pas beaucoup dormi ces derniers temps et se plaignait de rêves 
terribles. J'avais toujours essayé de la réconforter, de lui remonter le moral, mais j'avais du
mal. Chaque jour, elle s'enfermait un peu plus dans son monde et ne s'intéressait plus à 
ce qui se passait autour d'elle. Nous avons mangé en silence. À contrecœur, après avoir 
avalé quelques bouchées, j'ai rangé la cuisine et je suis sortie dans la cour. Je me suis 
assise sur le banc et, pendant une heure, j'ai regardé les poules creuser la terre meuble à 
la recherche de vers de terre, mon chien bien-aimé Margie mâcher gentiment un os, et, un
peu plus loin, j'ai vu les moutons croquer l'herbe... Soudain, une pensée me traversa 
l'esprit : « Père est parti depuis un certain temps, mais rien n'a changé - tout est comme 
avant, seulement il y a un vide dans mon cœur ».
Mes pensées furent interrompues par l'apparition de John dans la cour. Il s'est précipité 
dans la grange sans me remarquer. J'ai tout de suite compris ce dont il avait besoin. Je l'ai
suivi timidement. Par l'entrebâillement de la porte ouverte, je l'ai vu sortir ses outils, 
prendre une scie à bois et commencer à sculpter. Je l'ai observé pendant une heure : son 
visage si attentif, ses mains si habiles. J'admirais mon frère, son habileté - tout comme 
celle de notre père.

•Puis-je entrer ? - demandai-je timidement. 

John, pris au dépourvu, sursaute, puis, après réflexion, dit : « Entrez, si vous voulez :

•Entrez si vous voulez.
•Cela fait longtemps que je ne suis pas venu ici, dis-je doucement. - La dernière fois
que je suis venu, c'était lorsque mon père sculptait la boîte en bois dans laquelle je 
conserve les lettres que je lui écris.
•Et je passe beaucoup de temps ici », dit John.
•C'est donc là que tu as disparu ! Je pensais que tu te promenais avec tes amis, à 
la recherche d'aventures, mais tu étais ici », dis-je en riant.
•Oui, c'est vrai. Je ne me soucie plus vraiment de m'amuser maintenant. Mais ici, je 
me sens bien, je peux encore sentir l'odeur de mon père, je peux encore sentir la 
présence de mon père près de moi », dit John avec tristesse.
•Peux-tu me montrer les bateaux dont tu as parlé hier soir ? - demandai-je avec 
impatience.

John ouvrit un coffre dans un coin et commença à sortir un par un des bateaux de toutes 
tailles et de tous modèles. Je les ai regardés attentivement et j'ai eu un sursaut 
d'admiration :

•Comme tu es doué, John ! Comme tu es fier ! Il serait tellement fier de toi.



•J'ai un rêve », dit-il timidement, “je rêve de construire un grand et vrai bateau et de 
partir à la recherche de mon père”.

J'ai perdu la tête pendant une heure. L'idée de le chercher ne m'avait jamais traversé 
l'esprit. Après y avoir réfléchi, je demande :

•Veux-tu m'emmener avec toi ?
•Cela fait longtemps que j'y pense », répond John. »Ce serait bien de partir en 
voyage avec toi, mais tu dois rester à la maison pour t'occuper de maman et de la 
petite Alex. Nous ne pouvons pas les laisser seuls.
•Alors je ne veux pas que tu partes », réponds-je à travers les larmes, »mon cœur 
se briserait de douleur si je te perdais aussi.
•Calme-toi, je ne pars pas encore, et je ne construirais pas un grand bateau tout 
seul », me rassure John.

Je me suis sentie un peu mieux - en attendant, peut-être que papa reviendra et que John 
n'aura pas à partir. 

•Promets-moi que tu ne partiras jamais sans me le dire et sans me dire au revoir. 
Promets-moi de ne pas faire ce que notre père a fait, le suppliai-je.
•Je te le promets », répondit John avec fermeté.

J'étais un peu soulagée, mais ma poitrine était encore lourde de peur et de la douleur de 
la perte. Toute la journée, je me suis sentie comme une étrangère. Le soir, je me suis 
remis à écrire, j'ai parlé à mon père de l'idée de John et je lui ai demandé de revenir le 
plus tôt possible.

Chapitre dix

Le troisième été touchait à sa fin. En balayant la cour, je pensais que cela faisait trois ans 
que nous vivions sans mon père. Tout avait changé : la jeune fille aux taches de rousseur, 
aux genoux toujours blancs et aux cheveux emmêlés que j'étais était devenue une belle 
dame, mes frères étaient passés du statut de garçons joyeux qui ne tenaient pas en place 
à celui de jeunes hommes robustes et sérieux, et ma mère était devenue encore plus 
petite, plus flasque, avec un visage plus pâle et un regard plus terne. Elle avait l'air petite 
et fragile lorsqu'elle se tenait à nos côtés. Maintenant, nous ne la laissions plus travailler 
autant, nous nous occupions nous-mêmes de toutes les tâches ménagères.

•Je vais au marché, je vais vendre un peu de notre lait de vache, c'est un peu 
d'argent dans ma poche », dit John sérieusement en donnant un coup de pied au 
cheval.
•Pendant ce temps, je vais faucher les prés », dit Alex en marchant avec sa faux 
sur l'épaule.

Ma mère et moi étions seules dans la maison. Pendant que je me préparais à la maison, 
je parlais toujours, je disais des choses, mais je ne sais pas si ma mère écoutait, ou si elle
nous entendait. Elle restait assise dans son fauteuil toute la journée, regardant au loin par 
la fenêtre et réfléchissant à quelque chose. Elle n'a jamais dit à quoi elle pensait, mais 
mes frères et moi avons senti que la nostalgie et la douleur de la perte finissaient par 
briser notre chère mère. J'aurais peut-être abandonné au fil des ans, mais il y a trois ans, 



j'ai retrouvé une bouteille sur laquelle était écrit « Espoir », ainsi que les lettres que 
j'écrivais chaque soir à mon père, et je n'ai pas pu abandonner, je n'ai pas pu lâcher prise. 
John avait déjà accumulé une collection de navires, petits et grands. « Peut-être qu'il 
commence lui aussi à perdre espoir », me disais-je avec crainte.

•Maman, je t'ai préparé le déjeuner. Sois sage, mange. Je vais courir chez ma 
voisine Elena pour rendre visite à Casimir. Je ne devrais pas tarder », dis-je en lui 
donnant une bise sur la joue, et je quittai la maison.

Entre-temps, la mère de Casimir s'était rétablie, avait repris des forces et pouvait à 
nouveau profiter de la vie. Tous deux ont décidé de ne pas retourner chez eux, de rester 
avec Sœur Elena et de l'aider à la ferme. Elena, bien sûr, était très heureuse de leur 
décision : elle n'aurait plus à travailler seule à la ferme et ne serait plus aussi triste 
pendant les longues soirées d'hiver. Casimir devint comme un fils pour elle. Elena et elle 
s'accroupissaient comme des poules pour qu'il n'ait besoin de rien, pour qu'il ait toujours 
un bon goûter et un verre d'eau fraîche lorsqu'il était aux champs. Kazimieras rendait la 
pareille aux femmes qu'il aimait en les embrassant à leur retour, et il n'oubliait pas de leur 
apporter des friandises ou un foulard de soie du marché. L'harmonie et la paix régnaient 
dans leur foyer.
C'est à cela que je pensais en me précipitant chez Kazimieras : « Si Dieu a aidé la mère 
de Casimir à guérir et à quitter son lit de malade, peut-être ne nous abandonnera-t-il pas 
et aidera-t-il mon père à revenir à la maison avant que ma mère ne meure de chagrin.

•Bonjour, ma belle, comment vas-tu ? - demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie et 
de la bonne humeur.
•Comme toujours. Tu le sais bien. Je ne serai jamais heureuse tant que je ne saurai
pas où est mon père, ce qui lui est arrivé », répondis-je calmement.
•Aujourd'hui, j'étais au marché et j'ai surpris une conversation. Des hommes 
parlaient de ton père, mentionnant le naufrage.
•Oh, non ! m'exclamai-je, ne le laissant pas continuer.
•Attends, écoute. Ils ont dit qu'ils avaient réussi à reconstruire le bateau et qu'ils 
étaient en train de rentrer. C'est pour ça que ça a pris autant de temps.
•Ce n'est pas possible ! Merci ! Je savais, j'ai toujours su qu'il était vivant ! - Je me 
suis jetée dans ses bras et j'ai fondu en larmes, des larmes de joie cette fois.

Une fois mes émotions calmées, je suis retournée les voir, j'ai pris du thé et des gâteaux 
et je suis rentrée chez moi en courant.
La réaction de la famille à ma nouvelle a été discrète : les frères ont haussé les épaules, 
secoué la tête et poursuivi leur travail, les yeux de la mère ont brillé pendant une seconde,
puis elle a de nouveau détourné le regard, et enfin elle a regardé au loin par la fenêtre. Je 
fus la seule à tourner autour de la maison d'un pas de danse, en fredonnant doucement. «
L'espoir ne meurt jamais », me répétais-je dans ma tête.
L'hiver était arrivé. Il était toujours aussi morne et froid. Nous sortions rarement car nous 
étions souvent bloqués par la neige. Le froid pénétrait non seulement dans mes os, mais 
aussi dans mon cœur. Encore un Noël sans papa. Mais je m'entêtais. Chaque soir, dans 
ma chambre froide, je m'asseyais à mon bureau pour écrire. J'écrivais et j'attendais, 
j'attendais et j'écrivais...
Les glaçons dégoulinaient des toits, les chats squattaient la cour, aspirant à la chaleur du 



soleil, et les premiers signes du printemps apparaissaient. Et avec le printemps, l'espoir 
renaît. Dès le matin, je rangeais joyeusement la maison, je discutais avec mes frères, je 
caressais les chiens qui jappaient à mes pieds, espérant une bouchée plus savoureuse. 
Soudain, au loin, j'ai entendu le garçon d'un voisin crier :

•Il est revenu ! Ils sont de retour !

Ma poitrine se serre d'excitation. Sans attendre, et malgré le fait qu'il faisait encore froid 
dehors, j'ai couru dans la cour, vêtue d'une seule robe. J'ai commencé à courir jusqu'à la 
rivière, comme si j'étais étourdie. Au loin, j'ai vu des gens qui revenaient de la rivière. J'ai 
tout de suite reconnu mon père. Il était très vieux, ses cheveux étaient gris, ses vêtements
étaient délabrés, mais il avait le même regard profond et sérieux, le même sourire sur les 
lèvres. Je suis restée là, comme choquée, sans pouvoir y croire. J'avais tellement rêvé, 
rêvé de ce moment, et maintenant il se réalisait. Le voilà qui s'avance vers moi... Soudain,
mon père s'est arrêté, son regard m'a transpercée. Reconnaissant enfin sa fille, il ouvrit 
les bras et s'approcha de moi, me serrant dans ses bras. Le vent caressait mes joues 
mouillées de larmes, pénétrait profondément dans ma robe fine, mais je ne sentais ni le 
froid glacial ni le vent amer, un feu brûlait dans mon cœur.
Je me souviens vaguement de notre retour à la maison, de la façon dont ma mère et mes 
frères nous ont accueillis, de ce que je préparais pour le dîner. C'était comme un 
brouillard. Mais je suis calme, car je sais que nous aurons tout le temps d'être ensemble, 
de parler, de remettre les lettres que nous avons écrites, de montrer la collection de 
bateaux de John. Soudain, je me souviens de la chanson : « Ne t'éteins jamais, petite 
lumière d'espoir ! et un large sourire éclaire mon visage.
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