Chapitre 1

C'est un samedi matin frais et précoce. La ville est encore endormie, les chevaux se
reposent, les arbres ne sont pas encore levés, mais les premiers rayons du soleil
commencent a apparaitre au-dessus de leurs cimes, réveillant tout le monde pour une
nouvelle journée. Je suis toujours recroquevillé dans la chaleur de mon lit de bois. Me
rappelant que mon pére a déja di manquer son petit déjeuner, je saute du lit et me
dépéche de me préparer. Portant un plateau, je me précipite vers le bureau de mon pére
et ouvre la porte pour constater que mon pére n'est pas la.

*QOu est-il passé ? - Je me demande ou il est passé.
De retour dans la cuisine, je rencontre maman et lui demande timidement :

*Bonjour, maman, ou est papa ? Pourquoi n'est-il pas dans le bureau comme
d'habitude ?

Maman se détourne, tripote nerveusement le coin de son tablier, et un silence déprimant
s'installe dans la piéce.

Maman, pourquoi ne réponds-tu pas a ma question ? Est-ce qu'il lui est arrivé
quelque chose ? - lui demande-je avec insistance.

*Ada, les enfants ne doivent pas se méler des affaires des adultes. Au travail ! Fais
sécher le linge ! - rétorque maman avec colére.

Alors que je m'appréte a franchir la porte avec une énorme pile de linge, maman crie a
nouveau :

*Nous allons voir Mme Melissa aujourd’'hui. Cela fait longtemps qu'elle nous invite a
lui rendre visite et a prendre le thé.

*Oh, non... - Je marmonne sous mon nez et donne un coup de pied dans la porte
avant que ma meére ne s'apercoive de ma mine déconfite.

Mme Melissa était notre tante. Pour étre honnéte, elle n'était pas trés gentille : elle était
toujours en colére et frongait les sourcils lorsqu'elle nous saluait. Mon frere John et moi ne
I'aimions pas, méme si elle était parfois dréle. Ma mére nous a expliqué que tante Melissa
était atteinte d'une terrible maladie. |l est difficile pour nous, enfants, de comprendre toutes
les maladies des adultes, et nous nous demandions comment ma tante pouvait tout
oublier : ce qu'elle avait fait aujourd'hui, ce qu'elle avait mangé il y a quelques minutes, et
méme son nom. Ce qui est amusant, c'est qu'elle ne faisait pas de différence entre mon
frere et moi. Elle m'appelait Jonas et mon frére Ada. Parfois, nous étions tellement
impliqués dans ce jeu que nous commencions a nous imiter l'un l'autre. J'essayais de
parler comme mon frére et Jonas répétait mes gestes. Nous finissions par rire trés fort,
jusqu'a en pleurer, et ma tante devenait de plus en plus furieuse parce qu'elle ne
comprenait pas pourquoi nous riions. En fait, mon petit frére Alex ne s'est pas impliqué
dans notre jeu. Il était désolé pour tante Melissa, qui était malade. Il répondait patiemment
aux mémes questions et sa tante lui offrait toujours un bagel. John et moi, bien sir, nous
bavions, mais nous avons continué a faire des farces.

Dans la cour, tandis que je faisais la lessive, qui sentait encore le savon, je ne cessais de
penser a la mystérieuse disparition de mon pére : « Que cache ma mere ? Pourquoi mon
pére ne nous a-t-il pas dit au revoir avant de partir ? Apres tout, je suis sa petite fille



préférée ? Comment a-t-il pu partir sans me le dire ?

Soudain, j'ai entendu les voix de mes freres. lIs me saluaient de loin, les joues rouges et
I'air joyeux. lls n'ont pas dU remarquer que mon pére n'était pas encore la. Le matin, mon
pére aimait rester longtemps assis dans sa chambre, a lire, a écrire et a fumer sa pipe.

*Ou étais-tu passé ? - demandai-je en retenant mes larmes.
*Nous jouions au ballon avec les gargons, m'a répondu Alex.

Avant que je puisse leur poser une autre question, j'ai vu ma mére debout dans
I'embrasure de la porte, fixant John et Alex.

*Qu étiez-vous, bande de salauds sans vergogne ? demanda-t-elle sévérement.
*Nous jouions avec les garcons de la cour », ont-ils répondu d'une voix tremblante,
et ils savaient gu'ils allaient se faire engueuler.

*Et vous ne m'avez rien dit ! Avez-vous quitté la maison en douce en pensant que je
ne vous punirais pas ? », demande la mére, qui peine a maitriser sa rage et serre
les poings.

*Nous sommes vraiment désolés », disent-ils tous les deux d'une voix tremblante.
*Allez, on va se changer, parce qu'on va chez Mme Melissa », dit la mére. - Et toi
aussi, prépare-toi !

Sans rien dire, j'ai couru dans la maison.

J'ai mis des vétements confortables. Peut-étre parce que j'ai grandi avec mes freres, je
n'ai jamais aimé les robes. En fait, I'apparence était le cadet de mes soucis. Ce que
j'aimais le plus, c'était lire. Ma mere, lorsqu'elle me voyait un livre a la main, se fachait
toujours et grommelait que les filles n'avaient pas besoin de lire des livres, qu'elles
devaient savoir coudre, cuisiner et nettoyer la maison, mais mon pére prenait ma défense.
Il m'a appris a lire et m'a répété que les filles pouvaient étre aussi intelligentes que les
garcons. Il avait I'habitude de rire et de me dire que lorsque je serais grande, je
deviendrais une voyageuse. Je naviguerais avec lui sur un bateau et découvrirais de
nouveaux continents.

Quand ma mére me voyait ainsi habillée, elle soupirait de colére et disait :

*"Ada, je t'ai demandé tant de fois de mettre cette nouvelle robe marron que papa
m'a offerte. Ce n'est pas convenable pour une fille de s'habiller ainsi.

J'étais tentée d'ajouter quelque chose, mais je savais, au regard de ma meére, qu'elle ne
supporterait aucun argument ou objection, alors j'ai baissé la téte, je me suis retournée et
je suis allée me changer dans ma chambre.

Une heure plus tard, lorsqu'elle m'a vue porter la robe, elle a souri et m'a félicitée du coin
des lévres :

*Eh bien, tu as I'air d'une vraie fille, pas avec ces foulards déchirés comme
d'habitude.

Pour la premiére fois ce matin, les mots gentils de ma mére ont illuminé mon humeur
morose.

Deuxieéme chapitre



Avant le déjeuner, nous sommes allés voir Mme Melissa. Elle nous a accueillis d'une
maniéere différente de d'habitude - elle avait un sourire sur le visage et avait déja préparé
un délicieux croissant pour Alex. Cette fois, c'est John et moi qui avons di le faire, car je
n'étais pas d'humeur a l'ennuyer, et je me suis donc comportée comme une bonne fille
bien éleveée.

Lorsque je suis entrée dans sa petite maison, je me suis tout de suite sentie a l'aise. Je
me suis assise sur une chaise en bois et j'ai commencé a regarder autour de moi,
ennuyée. J'ai vu un grand vase en terre cuite, un grand lit en bois et une armoire, des
rideaux clairs et de longues nappes, une étagére sur laquelle étaient alignées des photos
des saints, quelques livres, car Mme Melissa n'aimait pas beaucoup lire, et un grand
album contenant toute ma famille et d'autres membres de ma parenté. Quand j'étais
petite, Mme Melissa et moi avions I'habitude de feuilleter ce grand album, alors
maintenant je sais ce qu'il contient.

Soudain, j'ai été invitée a entrer dans la cuisine pour prendre le thé ensemble. Je ne suis
pas allée lentement dans la cuisine, mais je me suis assise sur une chaise en bois et, la
téte baissée, j'ai siroté mon thé en silence.

- Bonjour, ma chérie, comment te sens-tu aujourd'hui ? - me demanda tante Melissa.
Aujourd'hui était un de ces jours ou ma tante n'avait pas perdu la mémoire, n'avait pas
confondu nos noms et était trés claire dans ses pensées.

- D'accord... Papa me manque un peu », lui ai-je avoué, parce que je ne pouvais pas
révéler mes sentiments a maman.

- Je comprends. Cela faisait longtemps qu'il se préparait a partir en bateau pour cette
dangereuse expédition, mais il ne cessait de retarder son départ. C'était difficile pour lui de
te quitter », dit ma tante en soupirant.

- Quelle expédition ? Je n'en savais rien, ma mére ne m'en a pas parlé, mon pére non
plus, mais je le voyais toujours regarder des cartes, écrire quelque chose, dessiner
quelque chose... Mais il me répétait que le monde n'avait pas encore été découvert, que
les gens ne savaient pas grand-chose, et que lorsque je serais grande, il m'emmenerait en
voyage avec lui », dis-je en retenant difficlement mes larmes.

- Tu ne devrais pas lui en vouloir. Ton pere avait le coeur brisé a l'idée de devoir te quitter,
se demandant s'il reviendrait. Toute sa vie, il a été déchiré entre son devoir envers sa
famille et son désir de voyage et d'aventure. Seule toi, sa petite Aduté, le ralentissait un
peu, mais en voyant la vitesse a laquelle tu grandissais et l'intelligence que tu devenais, il
avait envie de déployer a nouveau ses ailes, de partir pour un voyage périlleux, de
découvrir de nouveaux continents, et de revenir te les raconter.

Je voulais lui poser encore beaucoup de questions sur mon pére, mais ma mere est
entrée et a interrompu notre conversation.

*Madame Melissa, j'ai promis de vous aider a faire du pain. Alors, mettons-nous au
travail sans attendre.

Tante Melissa me fit un clin d'ceil, me faisant comprendre que nous pourrions peut-étre
poursuivre notre conversation plus tard, et se leva rapidement de sa chaise et partit en
sautillant :

*Au travail ! J'ai hate de sentir I'odeur du pain frais !



Je n'étais pas trés enthousiaste a l'idée de cuisiner. J'aidais toujours ma mére a la cuisine,
mais je le faisais a contrecceur, en serrant les dents. Je préférais lire un livre ou jouer au
ballon avec mes fréres dans le jardin plutdét que de m'occuper des casseroles. Mais cette
fois-ci, chez tante Melissa, j'ai accepté avec joie d'aider a faire du pain.

Trois femmes s'affairaient dans la cuisine. Je devais toujours faire ce que ma mére ou ma
tante me demandait, alors je n'avais pas le temps de penser a papa. Bientét, ['odeur du
pain cuit emplit la cuisine. Une heure plus tard, ma tante sortait du four un pain grillé. J'en
ai méme bavé. Maman I'a ouverte et en a donné une tranche a tout le monde. La premiere
bouchée était fabuleusement savoureuse...

Aprés avoir mangeé, nous avons regardé autour de nous et nous avons vu qu'il
commengait a faire nuit et qu'il était temps de rentrer a la maison. Tandis que les chevaux
tiraient notre voiture et que les roues du carrosse cliquetaient monotonement, je pensais a
mon pére et a la question de savoir si je le reverrais un jour.

Chapitre trois

Le matin se leva a nouveau sur la ville. Lorsque je me suis réveillé, je me suis
immédiatement souvenu de la visite d'hier a Mme Melissa. Cela n'avait pas été comme
d'habitude. John et moi n'avions pas fait de farces ni ne nous étions moqués de Mme
Melissa. Maintenant, je lui en étais trés reconnaissant : sans son bavardage, je n'aurais
pas su ou notre pére avait disparu si soudainement. Et une fois de plus, mon coeur se
remplit de nostalgie.

J'ai sauté du lit, j'ai revétu mes vétements de tous les jours et je suis descendue en
courant. Je n'ai rien trouvé dans la cuisine. Avec |'absence de mon pére, la routine
habituelle avait disparu : s'asseoir a table ensemble, planifier et répartir le travail, parler et
se disputer ensemble. J'ai pris une bouchée de la tranche de pain de la veille et je me suis
précipitée dehors pour jouer avec mes fréres. Ma mere m'arréta dans I'embrasure de la
porte :

*Ou vas-tu ? Tu portes encore cette écharpe, comme si tu n'avais pas d'autres
vétements. Attends un peu, tu vas devoir faire cette lessive. Je viens de terminer la
lessive.

*D'accord », dis-je doucement, en baissant la téte pour que ma meére ne voie pas
ma déception. |l faisait si beau aujourd'hui, j'espérais pouvoir gambader avec mes
fréres, mais j'étais débordée par les taches ménagéres depuis le matin.

J'étais en train de sécher le linge avec morosité quand Alex m'a soudain donné un coup
de pied dans la jambe avec le ballon.

*Peux-tu nous donner le ballon ? - a-t-il crié de loin.
Pensant que le linge pouvait attendre, j'ai décidé de jouer avec mes freres :

*Je peux jouer avec vous aussi ?
*Pas question », dit John, “les filles ne savent pas taper dans un ballon”.

Furieux, j'ai frappé le ballon contre un arbre et il s'est coincé dans les branches. Je l'ai
immédiatement regretté - je savais qu'elles allaient courir vers leur mére dés que possible,
et je devais étre en train de me déshabiller, pas de taper dans le ballon ! Avant méme que



je puisse pousser un soupir de soulagement, les fréres s'acharnaient déja sur leur mére,
pleurnichant et criant pour qu'elle sorte le ballon le plus vite possible. J'avais peur, car je
savais que j'allais avoir beaucoup de chance. Maman était de mauvaise humeur ces
derniers temps. Ce matin, je I'ai vue encore plus bouleversée. Il vaut mieux ne pas
s'embrouiller sous les pieds... Je voulais me cacher le plus vite possible, mais je ne savais
pas ou. J'ai couru aussi vite que j'ai pu et soudain je suis arrivé a la riviere Nemunas... La
ou mon pere avait I'habitude d'aller pécher avec moi en été... Je me suis sentie triste...
Quelques larmes ont coulé sur mes joues - tout cet environnement me faisait penser a lui.
Je voulais que mon pére revienne le plus vite possible, qu'il me prenne dans ses bras et
qu'il me réconforte.

Je me suis assise au bord de la riviére, j'ai mis mes bras autour de mes genoux et j'ai
fermé les yeux. J'avais oublié mes fréres et ce ballon malheureux coincé dans l'arbre, et
tout ce qui m'importait, c'était mon pére, et tout irait bien si mon peére était la... |l riait,
retirait le ballon de I'arbre et me I'envoyait d'un coup de pied. Je I'attrapais et le lui passais.
Mes fréres se joignaient a moi et nous nous amusions a attraper le ballon pendant environ
une heure. Maman n'était évidemment pas contente que nous perdions notre temps a
jouer au lieu de travailler, mais papa courait vers elle, haletait, la soulevait dans ses bras
et, apres l'avoir fait tournoyer en l'air plusieurs fois, lui donnait une bise sur la joue. Maman
retournait a son travail en fredonnant joyeusement... Au bout d'un moment, j'ai senti un
objet froid et humide toucher mes orteils. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu une bouteille en
verre. Apparemment, les vagues venaient de quelque part. Je I'ai prise dans mes mains et
j'ai commencé a enquéter. Je dévisse timidement le bouchon et découvre un mot a
I'intérieur. Tout excité, les mains tremblantes, j'ai sorti le billet de la bouteille. Sur le bout de
papier, il n'y avait qu'un seul mot : « VOLONTE ». « Peut-étre que ca veut dire quelque
chose ? » - Peut-étre que cela signifie que je dois étre forte, patiente et ne jamais perdre
espoir que mon pere reviendra.

Il faisait de plus en plus sombre. Il est temps de rentrer a la maison. De toute fagon,
j'aurais manqué a tout le monde. En approchant de la maison, j'ai vu ma mére prendre un
balai et essayer de gratter une balle coincée dans les branches. Maman était toute petite,
elle n'arrivait pas a atteindre le ballon. John décida alors de grimper a l'arbre, mais sa
meére le lui interdit formellement. Je me suis cachée derriére un buisson et je les ai
observés. Je ne voulais pas qu'ils me voient, surtout pas ma mere. J'entendais ma mére
renifler de colére sous son nez a propos du ballon. Finalement, la nuit est tombée et
maman a cédé. Lorsqu'elle et ses fréres entrérent dans la maison, je me glissai
rapidement hors du buisson et me faufilai par la fenétre. Sans bruit, sur la pointe des
pieds, je me suis glissé dans ma chambre, j'ai fermé la porte et je me suis rapidement
blotti dans mon lit.

J'entendais mes freres et ma mére dans la cuisine en train de diner et de bavarder a table.
Je me souvins que je n'avais rien mangé depuis le matin. J'avais I'estomac noué, mais je
n'osais pas descendre a la cuisine. Je savais que je ne supporterais pas les reproches de
mes fréres et le regard sombre de ma mére. Je me sentais trés seule et inutile. « Oh, si je
pouvais me transformer en oiseau. Je volerais trés haut dans le ciel et je partirais a la
recherche de mon papa », pensai-je dans ma téte et je tombai dans un réve.

Dans mon sommeil, j'ai entendu ma mére entrer dans ma chambre, un plateau a la main.
Elle s'est assise sur mon lit et a commencé a me caresser la téte.



*Bonne nuit », dit-elle doucement avant de sortir de la chambre.

Elle n'est pas fachée contre moi », pensai-je dans mon sommeil et je me rendormis.
Chapitre quatre

Le lendemain matin, je me levai et courus immédiatement dire bonjour a ma mere.

- Bonjour », dis-je a ma mére, la gorge nouée par I'excitation. J'avais peur qu'elle soit en
colére contre moi parce qu'il était tard et que j'étais encore en pyjama.

- Bonjour, ma chérie », m'a saluée agréablement ma meére.

Je l'ai regardée pendant une heure, figée. Je n'arrivais pas a croire a quel point ma mére
et moi avions changé, a quel point nous étions devenues proches. Nous nous étions
rapprochées apres le départ de papa. Il me manquait. Je crois qu'il manque aussi a
maman, c'est difficile pour elle d'étre seule sans lui. Jusque-la, mon pére était beaucoup
plus proche de moi et je passais la plupart de mon temps avec lui. Il me laissait &tre moi-
méme : porter des pantalons, jouer au ballon dans la cour, monter a cheval, rester éveillé
la nuit et regarder les étoiles avec lui. Je pourrais continuer a raconter toutes les choses
qu'il m'a apprises, tous les secrets du monde qu'il m'a révélés, comment il a été le premier
a me faire découvrir le monde des livres, comment il a déclenché une passion irrésistible
pour la lecture. Ma mére a toujours été a lI'opposé de mon pére : réservée, stricte, peu
souriante et exigeant toujours de nous, et surtout de moi, une bonne conduite. J'avais
I'habitude de la fuir, craignant un regard cinglant ou un mot dur de sa part. Mais
maintenant que mon pére était parti - mon havre de paix - je devais passer plus de temps
avec ma mere. Je la voyais maintenant d'un autre ceil. Malgré toutes les épreuves qui lui
étaient tombées dessus, elle ne boudait pas, ne se plaignait pas, faisait encore plus
attention a nous, ses enfants, et parfois méme souriait a nos bétises. Alors que je pensais
a elle, elle s'est soudain approchée de moi, a touché mes longs cheveux emmélés et,
prenant un peigne, a commenceé a les peigner. Elle les peignait toujours aussi
délicatement, en fredonnant quelque chose de doux pour elle-méme, perdue dans ses
pensées. Aprés avoir tressé des cheveux bien nets, elle m'a serrée dans ses bras et m'a
dit : « Comme tu es grande !

*Comme tu es grand ! Je n'ai méme pas remarqué que tu avais grandi.

J'avais déja dix ans. Je n'ai pas remarqué a quelle vitesse j'avais grandi - je n'étais plus la
petite fille de papa. « Je n'étais plus la petite fille de papa. Ou es-tu maintenant ?
Comment vas-tu dans un autre pays ? » - Je suis restée sans voix et des larmes ont
commenceé a couler de mes yeux. Soudain, la coléere m'a envahie. J'en voulais a mon peére
de nous avoir quittés, de ne pas m'avoir dit ses intentions, de ne pas nous avoir dit au
revoir, de ne pas nous avoir promis de revenir.

Je ne sais pas combien de temps j'ai pleuré et déversé mon angoisse quand j'ai senti
I'étreinte de ma mére. Elle m'a serrée contre elle, a essuyé mes larmes et m'a dit: « Tu es
une grande et forte fille :

*Tu es une fille grande et forte. Tu vas tout surmonter ! Et maintenant, allons
prendre notre petit-déjeuner. Il est presque midi et nous n'avons pas encore
déjeuné.



Nous avons mangé en silence, chacun perdu dans ses pensées. Curieusement, je n'étais
plus effrayée par ce silence inconfortable, je ne regrettais plus mes fréres qui, dés qu'ils
sautaient du lit, couraient dehors et rentraient a la maison quand leur estomac jouait des
marches. A présent, je me contentais d'apprécier la compagnie de ma mére.

*Qu'est-ce que je dois faire aujourd'hui ? - demandai-je a ma mere.

«J'ai toujours été trés exigeante et stricte avec toi, te forcant a faire des choses,
mais aujourd'hui, je veux que tu te reposes et que tu fasses ce que tu veux »,
répondit soudain ma meére.

Apres le petit-déjeuner, j'ai rangé la cuisine et je suis allée dans ma chambre. J'ai essayé
de lire, mais je n'arrivais pas a me concentrer. Mon esprit était envahi par des pensées
intrusives. Soudain, une idée me vient a I'esprit : je vais écrire une lettre a mon pere ! Je
sais que je ne pourrai pas I'envoyer, je n'ai aucune idée de I'endroit ou il se trouve dans le
monde, mais peut-étre que cela m'aidera a rassembler mes idées, a soulager ma tristesse
et ma nostalgie.

Chapitre 5

*Peter, viens, il faut qu'on parle, - dit la voix essoufflée d'Anthony.
*Je ne peux pas, j'écris a ma fille.

*C'est de cela qu'il faut parler.

*Qu'est-ce qui ne va pas ?

*Tu ne devrais pas lui écrire et tu sais exactement pourquoi.

*kkk*k

*Ada, arréte d'allumer la lampe a pétrole, va te coucher, il est tard.
«J'arrive, maman. J'ai des choses a finir.

Ma mére, me voyant avec une plume d'oie dans la main, comprit tout et dit en soupirant :

*Ada, ma chérie, n'écris pas de lettres a ton pére, de toute facon il ne les recevra
pas. Tu es assez grande pour le comprendre. J'ai fait la paix et j'aimerais que tu

fasses de méme. Nous devons étre fortes et apprendre a vivre sans lui », dit ma
mére en quittant ma chambre et en refermant la porte discretement.

Restée seule, j'ai pris le stylo. J'écris sans m'arréter. Les pensées se succédent. Je parlai
a mon pére de mes fréres, de toutes les farces qu'ils avaient faites en son absence, du
changement de comportement de ma mere a mon égard, des livres gqu'ils lisaient, et de
bien d'autres choses qu'il saurait sirement si seulement il était a la maison avec nous
maintenant. Je voulais lui faire des reproches, écrire combien j'étais en colere et combien
je me sentais blessée, mais je ne pouvais pas... ma main a écrit les mots de I'amour et de
la nostalgie. Il a toujours été et sera toujours mon pére le plus aimé.

Lorsque j'ai fini d'écrire les derniers mots, des larmes salées ont de nouveau coulé sur
mes joues. Fatiguée et émotive, je ne me suis méme pas rendu compte que je m'étais
assoupie, la téte sur la table.

J'ai révé que je mettais la lettre dans une bouteille de vin en verre et que je la jetais dans
le Nemunas. Elle flotte, emportée par le courant, se retrouve dans la mer Baltique, et
finalement flotte dans les grandes eaux. Il erre pendant des jours, brdlé par le soleil et



balayé par les vagues salées. Soudain, il se heurte au bord d'une petite ile. Il voudrait
nager plus loin, mais une forte vague ramene la bouteille sur I'ille. Il s'accroche a un rocher
et y reste plusieurs jours. Soudain, un matin, un homme qui était allé se baigner dans la
mer l'apercoit. Il sort une lettre de la bouteille, s'assoit sur la méme pierre et commence a
lire...

Soudain, je me réveille. |l fait nuit noire tout autour. Je suis toujours assis a la table, le
stylo a la main. Je me rends compte que je me suis assoupie et que j'ai révé. Lorsque j'ai
écrit la lettre a mon pére, je ne savais pas ce que j'allais en faire, je voulais juste exprimer
mes pensées, mes sentiments. Maintenant, j'avais une autre idée en téte : mettre la lettre
dans une bouteille de vin et, comme dans un réve, la faire couler le long de la Nemunas.
Je me suis couché en sachant exactement ce que j'allais faire au petit matin.

Les premiers rayons du soleil me réveillent. Sans attendre, je saute du lit, je m'habille a la
hate et je vais a la cave a la recherche d'une vieille bouteille de vin. Quand je I'ai trouvée,
j'y glisse une lettre et je cours jusqu'a la riviere sans tomber. Mes fréres, me voyant courir
quelque part dans un état d'hébétude, ont encore essayé de m'arréter, mais je me
précipitais déja sur la route, avec la riviere Nemunas qui se précipitait devant mes yeux.
Quand je suis arrivé a la riviere, j'ai bu une gorgée et j'ai laché la bouteille. Elle a été
happée par le courant et emportée. Je I'ai regardée, figée, jusqu'a ce qu'elle disparaisse
de ma vue.

En revenant de la riviére, j'ai réalisé que quelque chose s'était passé - I'espoir s'était
allumé dans mon coeur. A la maison, j'ai trouvé ma mére et mes fréres déja en train de
prendre leur petit-déjeuner. Sans rien dire, je me suis assis a la table. Le regard plein de
reproches de ma mére m'a frappé comme de I'eau chaude. Elle a vu clair en moi et a tout
compris.

-N'écris pas de lettres a ton pere, tu sais qu'il ne les recevra pas, c'est une perte de temps
», dit soudain ma mére, qui se leva de table et sortit dans la cour.

Nous n'en avons pas reparlé de la journée, mais je me sentais comme une étrangeére.

« Ce n'est pas une perte de temps. L'espoir brllera toujours dans mon cceur. Je ne vais
pas baisser les bras et attendre tranquillement », me suis-je dit.

Chapitre six

Cette année, le printemps est plus précoce que jamais. Tous les arbres sont en fleurs, les
fleurs s'épanouissent dans les jardins et les prairies. Les oiseaux gazouillent joyeusement
et les cours sont remplies de cris d'enfants et de rires purs. Il y a eu plus de travail dans
les champs, alors ma mére, mes fréres et moi avons travaillé autour de la maison. Nous
avons d{ labourer la terre, planter des pommes de terre, semer des légumes et nous
occuper de quelques ormes.

Dimanche prochain, ce sera Paques, la plus grande féte du printemps. Chaque année,
nous peignons des ceufs, nous allons a I'église et nous rendons visite a la famille. Cette
année, ce sera différent : il n'y aura pas de papa. Soudain, je me sens a nouveau triste, je
ne me réjouis plus de la chaleur du soleil et des fleurs qui s'épanouissent dans la créche.
« Que seront les vacances sans papa ? Fétera-t-il Paques ailleurs, dans un autre coin de
la terre ? Ou bien ces fétes n'existent-elles pas la-bas ? - Ces pensées et d'autres encore
me traversent I'esprit. Soudain, la voix de ma mére les interrompt :



*Ada, va chez ta voisine Elena et demande-lui dix ceufs. C'est Paques et nous
n'avons pas d'ceufs. Nous avons mangé nos poules pendant I'hiver, alors nous
n'avons personne pour pondre des ceufs.

*D'accord, maman, je me prépare et j'y vais.

Une heure plus tard, j'étais dans le jardin de ma voisine Elena. Je ne la trouvais nulle part,
mais j'ai vu un gargon que je n'avais jamais vu auparavant. Il avait a peu prés mon age,
mais il n'était pas trés en forme pour I'année, avec des boucles Iégéres et désordonnées
sur la téte et des taches de rousseur sur le visage, mais ce qui m'a le plus frappée, ce
sont ses yeux d'un brun profond qui m'ont transpercée.

*Qu'est-ce que tu fais ici ? - m'a-t-il demandé.

*Et toi, que fais-tu ici ? Ou est ma voisine Elena ? Je suis venu la voir, lui dis-je
hardiment.

*Elle est partie au marché. Je suis son neveu. Ma meére est trés malade, alors tante
Elena m'a recueilli.

*Et ou est ton pére ? - me dit-elle soudain.

*|l est mort quand j'étais trés jeune. Le cheval I'a fait tomber et lui a tourné le cou.
*Oh, c'est terrible ! Je suis désolée, dis-je un peu plus doucement.

*Je vous remercie. Je ne me souviens pas trés bien de lui parce que j'étais trés
jeune et ma mere me manque beaucoup. J'espére qu'elle se remettra vite, dit-elle
d'une voix rapide. En fait, j'ai été surprise par sa franchise, il m'a parlé comme a un
vieil ami, alors que c'était la premiére fois que nous nous rencontrions.

*Ma meére m'a envoyé des ceufs. Dimanche prochain, c'est Paques, et nous n'avons
pas de poules, donc pas d'ceufs. Nous pourrions aller au marché pour en acheter,
mais avec lI'absence de papa, 'argent est rare. Mais notre voisine Elena est tres
gentille et nous aide toujours, nous et maman », dis-je, encouragée par son
ouverture d'esprit.

*Je ne suis pas le propriétaire de cette maison, je ne peux donc pas te la donner
sans que ta tante le sache. Si tu as le temps, tu peux attendre », a-t-il suggéré.
*Est-ce vrai que tu t'appelles comme ¢a ? - Il me vint soudain a I'esprit que nous ne
nous étions pas encore présentés.

*Casimir, comme mon pére.

*Je m'appelle Ada, dis-je en tendant la main, ravie de vous rencontrer.

*Moi aussi, j'en suis ravie, dit Casimir en la serrant fermement.

J'ai d0 attendre longtemps ma voisine Elena. Pendant ce temps, Kazimieras m'a fait visiter
la ferme, nous avons caressé tous les chats et les chiens dans la cour et nourri les
animaux ensemble. Nous avons discuté et parlé de nos vies tout en travaillant. Il s'avéere
que Casimir aime aussi lire et qu'il posséde plusieurs livres. Mais ils sont restés a la
maison, et ils ne sont pas chez ma tante, parce que ma tante Elena ne sait pas lire et n'a
donc pas besoin de ces livres. J'ai promis de lui apporter quelques-uns de mes livres lors
de ma prochaine visite.

Je suis rentrée a la maison le soir. Je pouvais lire dans les yeux de ma meére qu'elle était
inquiete et malheureuse, mais lorsqu'elle a appris que ma voisine Elena n'était pas a la
maison et que je devais attendre longtemps, elle s'est calmée et a préparé un délicieux
diner.



Je me suis couchée ce soir-la en pensant que je n'étais pas la seule a étre aussi seule et
malheureuse. Mon pére me manque beaucoup, mais il est vivant, je le sais, mais il est
loin, et il reviendra, j'en suis sire. Le pére de Casimir est au ciel depuis longtemps...

Chapitre sept

Le matin de Paques s'est levé. Maman était debout dés l'aube, elle se préparait, décorait,
mettait la table, et apres le petit déjeuner, nous devions aller a I'église. Moi aussi, j'ai sauté
du lit. Mes fréres dormaient encore doucement - le sommeil du matin est si doux. Ma mere
et moi attendions dans la cuisine que mes fréres arrivent. John fut le premier a arriver. Il a
a peine sourcillé et a déja attrapé I'ceuf de Paques qu'il avait pris. Maman lui a tapé sur les
mains en signe d'agacement. John a éclaté de rire et a couru dehors pour se laver a 'eau
froide du puits. Alex ne tarde pas a le rejoindre. Vétus des plus beaux vétements
disponibles, nous nous sommes assis a la table. Maman a dit une priére a la place de
papa. Mon cceur s'est serré et des larmes sont montées a mes yeux. La voix de maman
tremblait pendant qu'elle disait la priére, mais j'espére que mes fréres ne I'ont pas
remarque.

Apres le petit déjeuner, nous sommes montés dans la caléche et nous sommes allés a
I'église de la ville. Il y avait déja beaucoup de monde. Tout le monde était habillé, de bonne
humeur, s'embrassait et se saluait. Soudain, j'ai vu Casimir et sa voisine Elena dans la
foule. Lorsque nos regards se sont croisés, il a souri et m'a fait un signe de la main. J'ai
fait de méme.

Pendant I'office, le prétre a fait un trés beau sermon, souhaitant la paix a tout le monde.
J'ai prié Dieu tout le temps pour qu'il n'arrive rien a mon pére, qu'il revienne vivant et en
bonne santé. Je n'ai pas oublié de prier et de demander la santé de la mére de Casimir.
Mon cceur se brisait a I'idée que s'il perdait sa mére, il serait complétement orphelin. J'ai
commenceé a me lamenter, mais j'ai regardé John qui, comme d'habitude, s'ennuyait
pendant I'office et suivait avec grand intérét une mouche qui rampait. Un sourire est
réapparu sur mon visage. Je ne sais pas si c'est I'ambiance festive qui régnait ou le
sermon convaincant du prétre qui a rempli mon cceur de foi et d'espoir que tout irait bien.
Mon pére reviendra, je le reverrai certainement et je I'embrasserai trés fort.

Apres l'office, tout le monde était encore pressé de partir : certains hommes, qui avaient
laissé leurs femmes et leurs enfants sur la place du village, se hataient déja de se rendre
a l'auberge pour discuter des affaires « masculines ». Les femmes, distraites de leurs
taches, bavardent elles aussi sans cesse, partageant leurs joies et leurs peines avec les
autres. Les enfants, dés que le dernier « Amen » a été prononceé, se sont précipités hors
de I'église et ont envahi les places et les parcs de la ville, courant comme s'ils avaient
brisé la chaine. Certains petits, gatés par une friandise achetée par leurs parents,
léchaient la friandise dans un coin tranquille et se sentaient comme les enfants les plus
heureux de la terre.

Pendant une heure, ma mére et moi avons fait partie de cette mer de plaisir. Mais lorsque
de nombreuses personnes ont commencé a demander des nouvelles de papa, comment il
allait, si nous avions eu de ses nouvelles, le visage de maman a commenceé a se froncer
et elle nous a pressés de rentrer a la maison.

Nous sommes rentrés a la maison dans l'aprés-midi, fatigués par I'agitation de la journée.
Maman a rapidement préparé le diner et nous a emmenés au lit. Assise dans ma



chambre, je n'arrivais pas a m'endormir. Soudain, j'ai ressenti le besoin d'écrire a nouveau
une lettre a papa, de lui raconter les premiéres Paques sans lui, de lui demander comment
il les avait fétées sans nous.

Je me suis assise a nouveau a la table et j'ai commencé a écrire.

Chapitre huit

*Peter, arréte d'écrire. Tu ne fais que te faire du mal. Tu sais que ta fille ne recevra
jamais ces lettres ! Nous sommes sur une ile inhabitée, il n'y a pas de courrier, rien.
Notre bateau a fait naufrage et on ne sait pas s'il pourra étre reconstruit.

*Antanas, je n'ai pas perdu la raison. Je vois et je comprends tout, mais l'espoir
meurt en dernier. Je n'avais pas l'intention de les envoyer. Je les donnerai moi-
méme a Ada dés mon retour chez elle.

*Tu es aussi naif qu'un petit enfant, grommela Antanas avec mécontentement, j'ai
perdu tout espoir. Je n'ai plus d'espoir. Nous ne sortirons pas d'ici.

*|l y a toujours de I'espoir, répéta Pierre comme une priére, Dieu nous aidera.

*hkkkk

Le temps presse. Le printemps a cédé la place a I'été. Cela fait presque six mois que mon
pére n'est pas rentré a la maison. Jusqu'a présent, nous n'avons pas eu de nouvelles de
lui. Le visage de ma mére est devenu de plus en plus gris, les lumiéres dans ses yeux ont
cessé de briller et le sourire sur ses lévres est devenu de plus en plus rare. Mes fréres,
eux aussi, semblaient avoir grossi, ils n'avaient plus l'air d'enfants, ils étaient moins enclins
a faire des farces et plus enclins a rester a la maison pour nous aider, ma mére et moi.
Personne ne parlait de mon pere. Il y avait une bulle de peur et d'anxiété dans l'air, mais
tout le monde avait peur de dire un mot, de peur qu'elle n'éclate.

La mére de Casimir, méme si elle se sentait un peu mieux, était si faible qu'elle ne pouvait
pas s'occuper d'elle-méme. Notre voisine Elena, qui avait un grand coeur, s'occupa de sa
sceur et de son fils. Kazimieras est devenu encore plus mature et n'a pas peur du travail :
il va aux champs avec ses hommes, va au marché - il est le bras droit de tante Elena.
Pendant cet été, Kazimieras et moi sommes devenus des amis trés proches. Dés que
nous avions un moment de libre, nous nous rendions visite, nous jouions, nous lisions et
discutions de livres, nous parlions tout simplement. Je lui ai parlé de mon pere. Je me suis
souvenue de tous les meilleurs moments passés avec lui : sauter dans les flaques d'eau,
faire des bonshommes de neige et des anges de neige, nager dans la riviére en été, lire
des livres, écouter ses histoires sur des pays lointains le soir... Je ne sens méme pas les
larmes rouler sur mes joues en racontant cela. Casimir les essuie, me serre dans ses bras
et me dit :

- Ne perds pas espoir, Ada. Ton pére est un homme fort. Il surmontera tous les obstacles
et te reviendra un jour. Crois en lui. Crois en toi !

- Merci pour ces mots. Je crois, je n'ai jamais cessé de croire. Dieu nous aidera. Ta mére
aussi ira mieux. Un jour, tu sortiras de ton lit et tu pourras retourner chez toi. Nous ne
méritons pas la punition de Dieu, il ne peut pas nous enlever nos parents », dis-je sans
m'arréter.

- Dieu nous envoie toutes les épreuves pour nous rendre plus forts », a répété Kazimieras
en reprenant les paroles du prétre lors du sermon.



- J'ai toujours été fort, je n'ai pas besoin d'épreuves », ai-je tenté de le contredire.
- Nous ne pouvons pas savoir ce dont nous avons besoin, dit Casimir avec philosophie,
peut-étre qu'apres toutes les souffrances et les épreuves, il y a de la joie qui nous attend.

Je me sens chaud et en paix lorsque j'entends de telles paroles. Je me promets de ne
jamais perdre espoir et de ne jamais cesser d'écrire des lettres a mon pere.

Comme tous les soirs, une fois que tout le monde s'est endormi, je m'assieds pour écrire.
Les pensées circulent librement. Je raconte ma vie, les ennuis que j'ai eus, les joies que
j'ai connues, les conversations que j'ai eues avec ma mére, les querelles que j'ai eues
avec mes fréres. J'écris et j'imagine qu'il est assis a c6té de moi, qu'il acquiesce ou qu'il
fronce les sourcils si je me trompe. Il sourit a travers sa moustache aux farces de John,
approuvant d'un signe de téte que le petit Alex est grand et qu'il peut faire beaucoup de
choses. Je n'envoie plus de lettres, je ne m'attends pas a ce que mon pére les trouve, et je
n'ai pas autant de bouteilles de vin, alors je les range soigneusement dans une boite en
bois pour les donner a mon pére quand il reviendra. |l lira mes lettres pendant la nuit et
saura ce qui s'est passé pendant son absence. Je souris a cette idée.

J'ai déja écrit une douzaine de lettres : « J'écris : « Cher papa, tu me manques beaucoup.
Aujourd'hui, c'est une journée pluvieuse. Je pense a toutes les fois ou nous jouions dehors
ensemble. J'aimerais que tu sois la pour que nous puissions a nouveau parler, étre,
batifoler ensemble... » Ou encore : « Cher papa, aujourd’'hui a été une journée
merveilleuse. Bien sir, elle serait encore plus merveilleuse si tu étais la... » Je prends
l'autre et je lis : « Cher papa, maman était trés en colére aujourd'hui. Je comprends a quel
point c'est difficile pour elle. C'est trés dur pour nous tous, mais elle nous a grondés, John
et moi, parce que nous ne sommes pas allés chercher de I'eau au puits, parce que nous
n'‘avons pas construit le poéle, parce que nous ne l'avons pas aidée, parce que nous
avons été paresseux. Ce n'est pas juste, papa. Nous essayons de l'aider, mais parfois
nous voulons juste jouer avec nos amis ou lire un livre. Tu me comprendrais certainement
et tu ne me gronderais jamais. Il y aurait toujours des rires et des chansons dans la
maison, et nous courrions partout au lieu de marcher sur la pointe des pieds, juste pour ne
pas mettre maman en colére. Chaque lettre est une petite histoire d'amour, de désir,
d'envie et surtout d'espoir. Elle ne s'éteindra jamais.

Alors que je mettais les lettres dans la boite, la porte s'est ouverte et John a fait irruption
dans ma chambre.

*Qu'est-ce que tu fais la ? - lui ai-je demandé avec surprise.

*Je n'arrive pas a dormir, répondit tristement mon frére.

*Qu'y a-t-il dans cette boite ? - demanda-t-il curieusement en tendant déja la main.
Heureusement, je I'ai attrapée a temps.

*N'y touche pas, c'est a moi, tu n'as pas besoin de savoir », lui criai-je avec colére.
*As-tu des secrets ? - John a continué a me poursuivre.

*Qui n'en a pas ? - rétorquai-je.

Nous sommes restés silencieux pendant une heure. Soudain, John m'a demandé :
*Ton pére ne te manque pas ? Ou pourrait-il étre maintenant ?

J'étais confuse et silencieuse. Jusqu'a présent, je pensais qu'il n'y avait que moi qui lui
manquait follement, qui lui manquait le plus. John et Alex étaient toujours en train de



s'amuser, de faire des farces et de ne jamais parler de papa. Il s'est avéré qu'il cachait lui
aussi ses sentiments. Son pére lui manquait autant qu'a moi. Il lui manquait. La maison
semblait inconfortable et vide sans lui. Ni les querelles innocentes des fréres, ni les
discussions et les rires des membres de la famille qui venaient nous rendre visite ne
pouvaient combler ce vide.

*Vous savez que vous manquez. Apres tout, j'ai toujours été sa petite fille préférée.
Il me manque a chaque instant, je me réveille chaque matin en pensant a lui et je
m'endors en me demandant ou il est maintenant, comment il va », répondis-je a
John, sans cacher mon angoisse.

«J'ai un secret. J'aimerais te le dire, dit John timidement.

*Tu peux toujours me faire confiance, car je suis ta sceur ainée.

«J'ai trouvé les outils de mon pére dans la grange et j'ai commencé a sculpter. Je
sculpte des bateaux », avoue John.

*C'est génial | - m'exclame-je. Comme notre pere, tu as des mains d'or.

*Quand je sculpte, je pense a lui, je lui parle de lui et je lui ai promis de lui donner
tous mes bateaux quand il rentrera a la maison », poursuit John.

*Ce sera le plus beau cadeau pour lui », ai-je dit en serrant mon frére dans mes
bras.

En le tenant dans mes bras, j'ai senti ma chemise de nuit se mouiller. John pleurait tout en
riant. Jusqu'a présent, il avait seulement fait semblant d'étre un homme fort et presque
adulte, il ne voulait pas contrarier sa mére, mais son cceur souffrait autant que le reste
d'entre nous.

J'ai aussi un secret, lui avouai-je, je garde dans une boite des lettres écrites a mon pére.
Je promets de les lui donner quand il reviendra.

- Crois-tu vraiment qu'il reviendra ? - demande John.

- J'en suis sr, répondis-je fermement.

- Alors j'en suis encore plus sir », dit John avec fermeté.

Mon cceur s'est rempli de joie. Nous n'avons pas perdu la foi. Nous ne la perdrons jamais.
Nous nous soutiendrons mutuellement dans nos moments les plus faibles.

*Je t'aime, mon petit frére.

*Je ne suis plus si petit. Je n'ai qu'un an de moins que toi », répondit John avec
tristesse.

*Je sais, mais tu dois m'écouter. Maintenant, va te coucher avant que maman ne
nous surprenne et ne mette toute la maison sur pied.

*Je t'écoute, frangine. Bonne nuit », dit John et il s'éclipse discrétement de ma
chambre.

« Il faudra que j'en parle dans ma prochaine lettre », pensai-je d'un air réveur, avant de
sombrer dans le sommeil.

Chapitre neuf

*Comment penses-tu que nous allons nous en sortir, Peter ? - demanda Antanas
avec enthousiasme.
*Nous avons réussi a reconstruire une partie du bateau, répondit Pierre calmement.



*Nous n'avons pas de voiles », dit Antoine, contrarié.
Pierre, grattant calmement le bateau, dit :

*Je sais qu'il faudra du temps pour revenir, mais nous essaierons au moins de
quitter cette ile, et ensuite ce sera comme Dieu le veut.

*hkkk

Je me suis réveillé sous un soleil radieux. Je suis sortie du lit, je me suis habillée
rapidement et j'ai couru a la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Ma mere était déja
debout. Elle n'avait pas beaucoup dormi ces derniers temps et se plaignait de réves
terribles. J'avais toujours essayé de la réconforter, de lui remonter le moral, mais j'avais du
mal. Chaque jour, elle s'enfermait un peu plus dans son monde et ne s'intéressait plus a
ce qui se passait autour d'elle. Nous avons mangé en silence. A contrecceur, aprés avoir
avalé quelques bouchées, j'ai rangé la cuisine et je suis sortie dans la cour. Je me suis
assise sur le banc et, pendant une heure, j'ai regardé les poules creuser la terre meuble a
la recherche de vers de terre, mon chien bien-aimé Margie macher gentiment un os, et, un
peu plus loin, j'ai vu les moutons croquer I'herbe... Soudain, une pensée me traversa
I'esprit : « Pere est parti depuis un certain temps, mais rien n'a changé - tout est comme
avant, seulement il y a un vide dans mon coeur ».

Mes pensées furent interrompues par 'apparition de John dans la cour. Il s'est précipité
dans la grange sans me remarquer. J'ai tout de suite compris ce dont il avait besoin. Je l'ai
suivi timidement. Par I'entrebaillement de la porte ouverte, je I'ai vu sortir ses outils,
prendre une scie a bois et commencer a sculpter. Je I'ai observé pendant une heure : son
visage si attentif, ses mains si habiles. J'admirais mon frére, son habileté - tout comme
celle de notre pere.

*Puis-je entrer ? - demandai-je timidement.
John, pris au dépourvu, sursaute, puis, aprés réflexion, dit : « Entrez, si vous voulez :

*Entrez si vous voulez.

*Cela fait longtemps que je ne suis pas venu ici, dis-je doucement. - La derniére fois
que je suis venu, c'était lorsque mon pére sculptait la boite en bois dans laquelle je
conserve les lettres que je lui écris.

*Et je passe beaucoup de temps ici », dit John.

*C'est donc la que tu as disparu ! Je pensais que tu te promenais avec tes amis, a
la recherche d'aventures, mais tu étais ici », dis-je en riant.

*QOui, c'est vrai. Je ne me soucie plus vraiment de m'amuser maintenant. Mais ici, je
me sens bien, je peux encore sentir I'odeur de mon pére, je peux encore sentir la
présence de mon pére prés de moi », dit John avec tristesse.

*Peux-tu me montrer les bateaux dont tu as parlé hier soir ? - demandai-je avec
impatience.

John ouvrit un coffre dans un coin et commenca a sortir un par un des bateaux de toutes
tailles et de tous modeéles. Je les ai regardés attentivement et j'ai eu un sursaut
d'admiration :

*Comme tu es doué, John ! Comme tu es fier ! |l serait tellement fier de toi.



«J'ai un réve », dit-il timidement, “je réve de construire un grand et vrai bateau et de
partir a la recherche de mon peére”.

J'ai perdu la téte pendant une heure. L'idée de le chercher ne m'avait jamais traverseé
I'esprit. Aprés y avoir réfléchi, je demande :

*Veux-tu m'emmener avec toi ?

*Cela fait longtemps que j'y pense », répond John. »Ce serait bien de partir en
voyage avec toi, mais tu dois rester a la maison pour t'occuper de maman et de la
petite Alex. Nous ne pouvons pas les laisser seuls.

*Alors je ne veux pas que tu partes », réponds-je a travers les larmes, »mon coeur
se briserait de douleur si je te perdais aussi.

*Calme-toi, je ne pars pas encore, et je ne construirais pas un grand bateau tout
seul », me rassure John.

Je me suis sentie un peu mieux - en attendant, peut-étre que papa reviendra et que John
n'aura pas a partir.

*Promets-moi que tu ne partiras jamais sans me le dire et sans me dire au revoir.
Promets-moi de ne pas faire ce que notre pére a fait, le suppliai-je.
*Je te le promets », répondit John avec fermeté.

J'étais un peu soulagée, mais ma poitrine était encore lourde de peur et de la douleur de
la perte. Toute la journée, je me suis sentie comme une étrangeére. Le soir, je me suis
remis a écrire, j'ai parlé a mon peére de l'idée de John et je lui ai demandé de revenir le
plus tot possible.

Chapitre dix

Le troisieme été touchait a sa fin. En balayant la cour, je pensais que cela faisait trois ans
gue nous vivions sans mon pére. Tout avait changé : la jeune fille aux taches de rousseur,
aux genoux toujours blancs et aux cheveux emmeélés que j'étais était devenue une belle
dame, mes fréres étaient passés du statut de gargons joyeux qui ne tenaient pas en place
a celui de jeunes hommes robustes et sérieux, et ma mére était devenue encore plus
petite, plus flasque, avec un visage plus pale et un regard plus terne. Elle avait I'air petite
et fragile lorsqu'elle se tenait a nos c6tés. Maintenant, nous ne la laissions plus travailler
autant, nous nous occupions nous-mémes de toutes les taches ménageres.

*Je vais au marché, je vais vendre un peu de notre lait de vache, c'est un peu
d'argent dans ma poche », dit John sérieusement en donnant un coup de pied au
cheval.

*Pendant ce temps, je vais faucher les prés », dit Alex en marchant avec sa faux
sur I'épaule.

Ma meére et moi étions seules dans la maison. Pendant que je me préparais a la maison,
je parlais toujours, je disais des choses, mais je ne sais pas si ma mére écoutait, ou si elle
nous entendait. Elle restait assise dans son fauteuil toute la journée, regardant au loin par
la fenétre et réfléchissant a quelque chose. Elle n'a jamais dit a quoi elle pensait, mais
mes fréres et moi avons senti que la nostalgie et la douleur de la perte finissaient par
briser notre chére meére. J'aurais peut-étre abandonné au fil des ans, mais il y a trois ans,



j'ai retrouvé une bouteille sur laquelle était écrit « Espoir », ainsi que les lettres que
j'écrivais chaque soir a mon peére, et je n'ai pas pu abandonner, je n'ai pas pu lacher prise.
John avait déja accumulé une collection de navires, petits et grands. « Peut-étre qu'il
commence lui aussi a perdre espoir », me disais-je avec crainte.

*Maman, je t'ai préparé le déjeuner. Sois sage, mange. Je vais courir chez ma
voisine Elena pour rendre visite a Casimir. Je ne devrais pas tarder », dis-je en lui
donnant une bise sur la joue, et je quittai la maison.

Entre-temps, la mére de Casimir s'était rétablie, avait repris des forces et pouvait a
nouveau profiter de la vie. Tous deux ont décidé de ne pas retourner chez eux, de rester
avec Sceur Elena et de l'aider a la ferme. Elena, bien sar, était treés heureuse de leur
décision : elle n'aurait plus a travailler seule a la ferme et ne serait plus aussi triste
pendant les longues soirées d'hiver. Casimir devint comme un fils pour elle. Elena et elle
s'accroupissaient comme des poules pour qu'il n'ait besoin de rien, pour qu'il ait toujours
un bon godter et un verre d'eau fraiche lorsqu'il était aux champs. Kazimieras rendait la
pareille aux femmes qu'il aimait en les embrassant a leur retour, et il n'oubliait pas de leur
apporter des friandises ou un foulard de soie du marché. L'harmonie et la paix régnaient
dans leur foyer.

C'est a cela que je pensais en me précipitant chez Kazimieras : « Si Dieu a aidé la mére
de Casimir a guérir et a quitter son lit de malade, peut-étre ne nous abandonnera-t-il pas
et aidera-t-il mon pére a revenir a la maison avant que ma mere ne meure de chagrin.

*Bonjour, ma belle, comment vas-tu ? - demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie et
de la bonne humeur.

*Comme toujours. Tu le sais bien. Je ne serai jamais heureuse tant que je ne saurai
pas ou est mon peére, ce qui lui est arrivé », répondis-je calmement.

*Aujourd'hui, j'étais au marché et j'ai surpris une conversation. Des hommes
parlaient de ton pere, mentionnant le naufrage.

*Oh, non ! m'exclamai-je, ne le laissant pas continuer.

*Attends, écoute. lls ont dit qu'ils avaient réussi a reconstruire le bateau et qu'ils
étaient en train de rentrer. C'est pour ¢a que ca a pris autant de temps.

*Ce n'est pas possible ! Merci ! Je savais, j'ai toujours su qu'il était vivant! - Je me
suis jetée dans ses bras et j'ai fondu en larmes, des larmes de joie cette fois.

Une fois mes émotions calmées, je suis retournée les voir, j'ai pris du thé et des gateaux
et je suis rentrée chez moi en courant.

La réaction de la famille a ma nouvelle a été discréte : les fréres ont haussé les épaules,
secoué la téte et poursuivi leur travail, les yeux de la mére ont brillé pendant une seconde,
puis elle a de nouveau détourné le regard, et enfin elle a regardé au loin par la fenétre. Je
fus la seule a tourner autour de la maison d'un pas de danse, en fredonnant doucement. «
L'espoir ne meurt jamais », me répeétais-je dans ma téte.

L'hiver était arrivé. Il était toujours aussi morne et froid. Nous sortions rarement car nous
étions souvent bloqués par la neige. Le froid pénétrait non seulement dans mes os, mais
aussi dans mon cceur. Encore un Noél sans papa. Mais je m'entétais. Chaque soir, dans
ma chambre froide, je m'asseyais a mon bureau pour écrire. J'écrivais et j'attendais,
j'attendais et j'écrivais...

Les glacons dégoulinaient des toits, les chats squattaient la cour, aspirant a la chaleur du



soleil, et les premiers signes du printemps apparaissaient. Et avec le printemps, I'espoir
renait. Dés le matin, je rangeais joyeusement la maison, je discutais avec mes freres, je
caressais les chiens qui jappaient a mes pieds, espérant une bouchée plus savoureuse.
Soudain, au loin, j'ai entendu le gargon d'un voisin crier :

Il est revenu ! lls sont de retour !

Ma poitrine se serre d'excitation. Sans attendre, et malgré le fait qu'il faisait encore froid
dehors, j'ai couru dans la cour, vétue d'une seule robe. J'ai commencé a courir jusqu'a la
riviere, comme si j'étais étourdie. Au loin, j'ai vu des gens qui revenaient de la riviére. J'ai
tout de suite reconnu mon pére. |l était trés vieux, ses cheveux étaient gris, ses vétements
étaient délabrés, mais il avait le méme regard profond et sérieux, le méme sourire sur les
levres. Je suis restée la, comme choquée, sans pouvoir y croire. J'avais tellement réve,
révé de ce moment, et maintenant il se réalisait. Le voila qui s'avance vers moi... Soudain,
mon pére s'est arrété, son regard m'a transpercée. Reconnaissant enfin sa fille, il ouvrit
les bras et s'approcha de moi, me serrant dans ses bras. Le vent caressait mes joues
mouillées de larmes, pénétrait profondément dans ma robe fine, mais je ne sentais ni le
froid glacial ni le vent amer, un feu brdlait dans mon cceur.

Je me souviens vaguement de notre retour a la maison, de la fagon dont ma mére et mes
freres nous ont accueillis, de ce que je préparais pour le diner. C'était comme un
brouillard. Mais je suis calme, car je sais que nous aurons tout le temps d'étre ensemble,
de parler, de remettre les lettres que nous avons écrites, de montrer la collection de
bateaux de John. Soudain, je me souviens de la chanson : « Ne t'éteins jamais, petite
lumiéere d'espoir ! et un large sourire éclaire mon visage.
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