Rozdziatl pierwszy

Jest chtodny, wczesny sobotni poranek. Miasto jeszcze $pi, konie odpoczywajg, drzewa
jeszcze nie wstaty, ale pierwsze promienie stonca zaczynajg pojawiac sie nad ich
wierzchotkami, budzgc wszystkich na nowy dzien. Wcigz jestem skulony w cieple mojego
drewnianego t6zeczka. Przypominajgc sobie, Zze maoj ojciec musiat juz przegapi¢
Sniadanie, wyskakuje z t6zka i pospiesznie sie przygotowuje. Niosgc tace, szybko pedze
do gabinetu ojca i otwieram drzwi, by przekona¢ sie, ze go tam nie ma.

*GGdzie on sie podziat? - Zastanawiam sie.
Wracam do kuchni, spotykam mame i niesmiato jg pytam:
*Dzien dobry, mamo, gdzie jest tata? Dlaczego nie ma go jak zwykle w gabinecie?

Mama odwraca sie, nerwowo bawigc sie rogiem fartucha, a w pokoju zapada
przygnebiajgca cisza.

*Mamo, dlaczego nie odpowiesz na moje pytanie? Czy cos mu sie stato? - pytam z
naciskiem.

*Ada, dzieci nie powinny wtrgcac sie w sprawy dorostych. Do roboty! Susz pranie! -
Mama odpowiada ze ztoscig.

Gdy juz mam wychodzi¢ przez drzwi z wielkg stertg prania, mama znowu krzyczy:

*|ldziemy dzis do pani Melissy. Od dawna zaprasza nas do siebie na herbate.
*O nie... - mrucze pod nosem i kopie drzwi, zanim mama zauwaza mojg
niezadowolong mine.

Pani Melissa byta naszg ciotkg. Szczerze mowigc, nie byta zbyt mita: zawsze sie ztoScita i
marszczyta brwi, kiedy sie z nami witata. M6j brat John i ja nie lubiliSmy jej, chociaz
czasami byta po prostu zabawna. Mama wyjasnita nam, ze ciocia Melissa cierpi na jakgs
straszng chorobe. Nam, dzieciom, trudno jest zrozumie¢ wszystkie choroby dorostych, a
my zastanawialiSmy sie, jak ciocia mogta wszystko zapomnie¢: co dzisiaj robita, co jadta
kilka minut temu, a nawet jak sie nazywa. Zabawne byto to, ze nie odrézniata mnie od
mojego brata. Nazywata mnie Jonasem, a mojego brata Adg. Czasami tak bardzo
angazowalismy sie w te gre, ze zaczynalismy nasladowac siebie nawzajem. Probowatem
mowic jak moj brat, a Jonas powtarzat moje ruchy. Konczyto sie na tym, ze SmialiSmy sie
gtosno, az do tez, a ciocia robita sie coraz bardziej wsciekta, bo nie rozumiata, dlaczego
sie smiejemy. W rzeczywistosci méj mtodszy brat Alex nie angazowat sie w naszg gre.
Wspotczut cioci Melissie, ktora byta chora. Cierpliwie odpowiadat na te same pytania, a
ciocia zawsze czestowata go bajglem. John i ja, oczywiscie, slinilismy sie, ale nadal
robilismy psikusy.

Na podwdérku, kiedy robitam czyste pranie, wcigz pachngce mydtem, wcigz myslatam o
tajemniczym zniknieciu mojego ojca: ,Co ukrywa moja matka? Dlaczego ojciec nie
pozegnat sie z nami przed wyjazdem? Przeciez jestem jego ulubiong céreczkg? Jak mogt
wyjechac, nic mi nie méwigc?”.

Nagle ustyszatam gtosy moich braci. Machali do mnie z daleka, z zarumienionymi
policzkami i radosnym nastawieniem. Musieli nie zauwazy¢, Ze ojca jeszcze nie byto.
Rano ojciec lubit dtugo siedzie¢ w swoim pokoju, czytajgc, piszac i palgc fajke.



*Gdzie bytes? - zapytatem, powstrzymujac tzy.
*Gralismy z chtopakami w pitke - odpart Alex.

Zanim zdazytam zadac im kolejne pytanie, zobaczytam mojg matke stojgcg w drzwiach i
wpatrujgca sie w Johna i Alexa.

*Gdzie byliscie, wy bezwstydne dranie? - zapytata surowo.

*Bawilismy sie z chtopakami z podwdérka - odpowiedzieli drzgcym gtosem i juz
wiedzieli, ze dostana.

*| nic mi o tym nie powiedzieliscie! Wymkneliscie sie z domu i mysleliscie, ze was
nie ukarze?” zapytata matka, ktéra z trudem panowata nad wsciektoscig, zaciskajgc
piesci.

*Tak nam przykro - powiedziaty obie drzgcymi gtosami.

*Chodz, przebierzemy sie, bo idziemy do pani Melissy - powiedziata matka. - | ty tez
sie szykuj!

Nic nie méwigc, pobiegtam do domu.

Zatozytam jakies wygodne ciuchy. Moze dlatego, ze wychowywatam sie z bra¢mi, nigdy
nie lubitam sukienek. W rzeczywistosci wyglad byt najmniejszym z moich zmartwien.
Najbardziej lubitam czytaé. Moja matka, kiedy widziata mnie z ksigzkg w rekach, zawsze
sie ztoscita i narzekata, ze dziewczynki nie muszg czytac¢ ksigzek, muszg umiec szyc,
gotowac i sprzgta¢ dom, ale maj ojciec stangt w mojej obronie. Nauczyt mnie czytac i
powtarzat, ze dziewczynki moga by¢ tak samo madre jak chtopcy. Smiat sie i méwit mi, ze
kiedy dorosne, zostane podrozniczka. Poptyne z nim statkiem i odkryje nowe kontynenty.
Kiedy mama widziata mnie tak ubrang, wzdychata gniewnie i méwita:

*"Ada, tyle razy prositam cie, zebys zatozyta te nowg brgzowg sukienke, ktérg
dostatam od taty. Dziewczynkom nie przystoi tak sie ubierac”.

Kusito mnie, by powiedzie¢ co$ wiecej, ale wiedziatam po spojrzeniu matki, ze nie zniesie
zadnych argumentdw ani sprzeciwdw, wiec spuscitam gtowe, odwrdcitam sie i posztam do
swojego pokoju, by sie przebrac.

Godzine pdzniej, kiedy zobaczyta mnie w sukience, usmiechneta sie i pochwalita mnie
kacikiem ust:

*No, wygladasz jak prawdziwa dziewczyna, a nie z tymi podartymi szalami jak
zawsze.

Po raz pierwszy tego ranka mite stowa z ust matki rozjasnity méj ponury nastroj.
Rozdziat drugi

Przed lunchem posztysmy zobaczy¢ sie z panig Melissg. Przywitata nas inaczej niz
zawsze - miata usmiech na twarzy i juz upiekta Alexowi pysznego rogalika. Tym razem
John i ja musieliSmy, bo nie miatam nastroju jej denerwowac, wiec zachowywatam sie jak
grzeczna, dobrze wychowana dziewczynka.

Gdy wesztam do jej matego domku, od razu poczutam ciepto. Usiadtam na drewnianym
krzesle i znudzona zaczetam sie rozgladac. Zobaczytam masywng gliniang waze, duze
drewniane t6zko i szafe, jasne zastony i dtugie obrusy, potke, na ktorej lezaty obrazy
Swietych, kilka ksigzek, poniewaz pani Melissa nie przepadata za czytaniem, i duzy album



zawierajgcy catg mojg rodzine i innych krewnych. Kiedys, gdy bytam matg dziewczynka,
przeglgdatysmy z panig Melissg ten wielki album, wiec teraz juz wiem, co sie w nim
znajduje.

Nagle zostatam zaproszona do kuchni na wspdlng herbate. Nie wesztam powoli do kuchni,
tylko usiadtam na drewnianym krzesle i ze spuszczong gtowg popijatam w ciszy herbate.
- Czes¢ kochanie, jak sie dzisiaj czujesz? - zapytata ciocia Melissa. Dzi$ byt jeden z tych
dni, kiedy ciotka nie tracita pamieci, nie mylita naszych imion i byta bardzo jasna w
myslach.

- Dobrze... po prostu troche tesknie za tatg - wyznatam jej, bo nie mogtam wyjawi¢ swoich
uczu¢ mamie.

- Rozumiem. Dtugo przygotowywat sie do wyptyniecia todzig na te niebezpieczng
wyprawe, ale ciggle zwlekat. Ciezko mu byto cie zostawic - powiedziata ciotka z
westchnieniem.

- Jakg wyprawe? Nic o tym nie wiedziatam, matka nic mi o tym nie méwita, ojciec tez nic
nie mowit, ale widziatam, ze zawsze patrzyt na mapy, cos pisat, rysowat... Ale powtarzat
mi, ze Swiat nie zostat jeszcze odkryty, ze ludzie niewiele wiedzg i ze kiedy dorosne,
zabierze mnie ze sobg w podroz - powiedziatam, z trudem powstrzymujac tzy.

- Nie powinnas by¢ na niego zta. Serce twojego ojca pekato na my$| o tym, ze bedzie
musiat cie zostawi¢, zastanawiajgc sie, czy wroci. Cate zycie byt rozdarty miedzy
obowigzkiem wobec rodziny a pragnieniem podrdzy i przygdd. Tylko ty, jego mata Adute,
troche go spowalniatas, ale widzgc, jak szybko dorastasz i jak madra sie stajesz, chciat
znow rozwingc¢ skrzydta, wyruszy¢ w niebezpieczng podroz, odkry¢é nowe kontynenty i
wrocic, by ci o nich opowiedziec.

Chciatam zadac jej jeszcze wiele pytan na temat mojego ojca, ale weszta moja matka i
przerwata naszg rozmowe.

*Pani Meliso, obiecatam, ze pomoge pani upiec chleb. Wiec bierzmy sie do pracy
bez czekania.

Ciotka Melissa mrugneta do mnie, dajgc mi do zrozumienia, ze by¢ moze bedziemy mogty
kontynuowac naszg rozmowe pozniej, po czym szybko wstata z krzesta i pomkneta do
wyjscia:

*Do roboty! Nie moge sie doczekaé zapachu swiezego chlebal!

Nie bytam zbyt entuzjastycznie nastawiona do gotowania. Zawsze pomagatam mamie w
kuchni, ale robitam to niechetnie, zaciskajgc zeby. Wolatam poczyta¢ ksigzke lub pogra¢ w
pitke z braémi na podwdérku, niz siedzie¢ przy garach. Ale tym razem, w domu cioci
Melissy, z radoscig zgodzitem sie pomoc w pieczeniu chleba.

Trzy kobiety krzataty sie po kuchni. Caty czas musiatam wykonywac polecenia mamy lub
cioci, wiec nie miatam czasu myslec o tacie. Wkrétce zapach pieczonego chleba wypetnit
kuchnie. Godzine pdzniej ciocia wyciggneta z piekarnika opieczony bochenek chleba.
Nawet sie slinitam. Mama rozkroita go i data kazdemu po kromce. Pierwszy kes byt
bajecznie smaczny...

Kiedy juz zjedlismy, rozejrzeliSmy sie dookota i zobaczyliSmy, ze zaczyna sie Sciemniac,
wiec czas wracac¢ do domu. Kiedy konie ciggnety nasz powdz, a kota powozu grzechotaty
monotonnie, przez gtowe przechodzity mi mysli o moim ojcu i o tym, czy jeszcze
kiedykolwiek go zobacze.



Rozdziat trzeci

W miescie zndw nastat poranek. Kiedy sie obudzitam, od razu przypomniatam sobie
wczorajszg wizyte u pani Melissy. Nie byto tak jak zwykle. John i ja nie robilismy psikusow
ani nie wysmiewalismy sie z pani Melissy. Teraz bytam jej bardzo wdzieczna: gdyby nie jej
gadatliwos¢, nie wiedziatabym, gdzie tak nagle zniknat nasz ojciec. | znbw moje serce
wypetnita tesknota.

Wyskoczytam z tézka, ubratam sie w codzienne ciuchy i zbiegtam na dét. W kuchni nic nie
znalaztam. Gdy nie byto ojca, znikneta zwykta rutyna: wspélne siedzenie przy stole,
planowanie i dzielenie sie pracg, wspolne rozmowy i kiétnie. Ugryztam kromke chleba,
ktora zostata z poprzedniego dnia i wybiegtam na dwor, by pobawic sie z braémi. Matka
zatrzymata mnie w drzwiach:

*Dokad idziesz? Znowu masz na sobie ten szalik, jakbys$ nie miata innych ubran.
Poczekaj chwile, bedziesz musiata zrobié to pranie. Wtasnie skonczytam robi¢
pranie.

*Dobrze - powiedziatam cicho, spuszczajgc gtowe, zeby mama nie widziata mojego
rozczarowania. Dzi$ byt taki tadny dzien, miatam nadzieje na zabawe z braémi, ale
od samego rana bytam przyttoczona pracami domowymi.

Ponuro suszytam pranie, gdy nagle Alex kopnat mnie pitkg w noge.
*Mozesz oddac nam pitke? - krzyknat z daleka.
Myslac, ze pranie moze poczekac, postanowitam pobawi¢ sie z bracmi:

*Czy ja tez moge sie z wami pobawi¢?
*Nie ma mowy - powiedziat John - dziewczynki nie umiejg kopac pitki.

WSciekty kopngtem mocno pitke w drzewo i utkneta w gateziach. Natychmiast tego
pozatowatem - wiedziatem, ze pobiegng do matki tak szybko, jak to mozliwe, a ja
powinienem sie rozbierac, a nie kopac pitke! Zanim zdgzytam odetchng¢ z ulga, bracia juz
rzucili sie na matke, jeczac i krzyczac, by jak najszybciej wyciggneta pitke. Batam sie, bo
wiedziatam, ze bede miata duzo szczescia. Mama byta ostatnio w ztym humorze. Dzis
rano widziatem jg jeszcze bardziej zdenerwowang. Lepiej juz nie platac¢ sie pod nogami...
Chciatam sie jak najszybciej schowacé, ale nie wiedziatam gdzie. Biegtam ile sit w nogach i
nagle znalaztam sie nad Niemnem... Tam, gdzie m¢j tata latem chodzit ze mng na ryby....
Zrobito mi sie smutno... Kilka tez sptyneto mi po policzkach - cate otoczenie przypominato
mi o nim. Chciatam, zeby tata jak najszybciej wrécit, przytulit mnie i pocieszyt.

Usiadtam na brzegu rzeki, objetam kolana ramionami i zamknetam oczy. Zapomniatam o
moich braciach i tej nieszczesnej pitce, ktdra utkneta na drzewie, a jedyne, na czym mi
zalezato, to mdj tata, i wszystko bytoby dobrze, gdyby mdj tata tam byt... Smiat sie,
wyciggat pitke z drzewa i kopat jg do mnie. tapatem jg i podawatem mu z powrotem. Moi
bracia przytgczyliby sie i bawilibysmy sie tapigc pitke przez okoto godzine. Mama bytaby
oczywiscie niezadowolona, Zze marnujemy czas na zabawe, zamiast zajgc sie praca, ale
tata podbiegat do niej, sapat, podnosit jg w ramiona i po kilkukrotnym zakreceniu nig w
powietrzu, dawat jej buziaka w policzek. Mama wracata do swojej pracy, nucgc radosnie...
Po chwili poczutem zimny, mokry przedmiot dotykajgcy moich palcéw. Otworzytem oczy i



zobaczytem szklang butelke. Najwyrazniej fale skads przyszty. Wzigtem jg do reki i
zaczgtem badacé. NiesSmiato odkrecitem korek i znalaztem w srodku liscik.
Podekscytowany, drzgcymi rekami wyjgtem karteczke z butelki. Na karteczce byto
napisane tylko jedno stowo - ,WILL”. ,Moze to cos$ znaczy?” - ,Moze to znaczy, ze musze
by¢ silna, cierpliwa i nigdy nie traci¢ nadziei, ze mdj ojciec wroci”.

Robito sie coraz ciemniej. Czas wraca¢ do domu. | tak wszyscy bedg za mng teskni¢. Gdy
zblizatam sie do domu, zobaczytam mame przynoszgcg miotte i probujgcg zgarngc kulke,
ktéra utkneta w gateziach. Mama byta malutka, nie mogta dosiegngc pitki. Wtedy John
postanowit wspigcC sie na drzewo, ale mama surowo mu tego zabronita. Statam schowana
za krzakiem i obserwowatam ich. Nie chciatam, zeby mnie widzieli, zwtaszcza mama.
Styszatem, jak mama prycha gniewnie pod nosem na temat pitki. W koncu zrobito sie
ciemno i mama sie poddata. Kiedy ona i jej bracia weszli do domu, szybko wyczotgatem
sie z krzakéw i zakradtem przez okno. Po cichu, na palcach, wslizgngtem sie do swojego
pokoju, zamknatem drzwi i szybko zwinagtem sie w ktebek w tézku.

Styszatem, jak moi bracia i mama jedzg kolacje w kuchni, rozmawiajgc przy stole.
Przypomniatam sobie, Ze od rana nic nie jadtam. Zotgdek $ciskat mi sie w supet, ale nie
odwazytam sie zej$¢ do kuchni. Wiedziatam, ze nie bede w stanie znies¢ wyrzutéw braci i
ponurego spojrzenia matki. Czutam sie bardzo samotna i niepotrzebna. ,Och, gdybym
mogta zmieni¢ sie w ptaka. Poleciatabym wysoko w niebo i szukata tatusia” - pomyslatam
w myslach i zapadtam w sen.

We $nie ustyszatam, jak mama wchodzi do mojego pokoju z tacg w rekach. Usiadfa na
moim {6zku i zaczeta gtaska¢ mnie po gtowie.

*Dobranoc - powiedziata cicho i wymkneta sie z pokoju.

,Nie jest na mnie zfa”, pomyslatem przez sen i zasngtem z powrotem.
Rozdziat czwarty

Nastepnego ranka wstatem i natychmiast pobiegtem przywita¢ sie z mama.

- Dzieh dobry - powiedziatam do mamy z ekscytacjg w gardle. Batam sie, Ze bedzie na
mnie zta, bo byto pézno rano, a ja wcigz bytam w pizamie.

- Czesc, kochanie - przywitata mnie mito mama.

Wpatrywatam sie w nig przez godzine, zamrozona. Nie mogtam uwierzy¢, jak bardzo
zmienitySmy sie z mama, jak bardzo statysmy sie sobie bliskie. Zblizytysmy sie do siebie
po tym, jak tata nas opuscit. Tesknitam za nim. Wierze, ze mama tez za nim teskni, ciezko
jej by¢ samej bez niego. Do tej pory tata byt mi blizszy i spedzatam z nim wiekszosé
czasu. Pozwalat mi by¢ sobg: nosi¢ spodnie, gra¢ w pitke na podwérku, jezdzi¢ konno, nie
spa¢ w nocy i oglgdac z nim gwiazdy. Mégtbym w nieskonczonos¢ opowiadac o tym, jak
wielu rzeczy mnie nauczyt, jak wiele sekretow Swiata zdradzit, jak jako pierwszy pokazat
mi swiat ksigzek, jak rozpalit we mnie nieodpartg pasje do czytania. Moja matka zawsze
byta przeciwienstwem mojego ojca: powsciggliwa, surowa, niezbyt usmiechnieta i zawsze
wymagajgca od nas dobrego zachowania, zwtaszcza ode mnie. Unikatem jej, bojgc sie
ostrego spojrzenia lub surowego stowa. Ale teraz, gdy ojciec odszedt - moja bezpieczna
przystan - musiatam spedzac wiecej czasu z matkg. Teraz widziatam jg innymi oczami.
Pomimo wszystkich trudnosci, ktére spadty na jej barki, nigdy sie nie dgsata ani nie
narzekata, poswiecata nam, swoim dzieciom, jeszcze wiecej uwagi, a czasem nawet



usmiechata sie do naszych gtupich psikusow. Kiedy o niej myslatem, nagle podeszta do
mnie, dotkneta moich dtugich, splgtanych wtoséw i biorgc grzebien, zaczeta je czesac.
Czesata je tak delikatnie jak zawsze, nucgc cos cicho do siebie, zagubiona w swoich
myslach. Po utozeniu schludnych i uporzgdkowanych warkoczy, przytulita mnie i
powiedziata:

*Jaka ty jeste$ duza! Nawet nie zauwazytam, kiedy urostas.

Miatam juz dziesie¢ lat. Nie zauwazytam, jak szybko dorostam - nie bytam juz matg
dziewczynka tatusia. ,Tato! Gdzie teraz jestes? Jak sobie radzisz w innym kraju?” -
Zaniemowitam tak bardzo, ze z moich oczu zaczety ptyngc tzy. Nagle ogarnagt mnie gniew.
Bytam zta na ojca za to, ze nas zostawit, Ze nie powiedziat mi o swoich zamiarach, Ze sie z
nami nie pozegnat, ze nie obiecat, ze wrdci.

Nie wiem, jak dtugo ptakatam i wylewatam swojg udreke, gdy poczutam uscisk matki.
Przytulita mnie do siebie, otarta tzy i powiedziata:

*Jestes duzg, silng dziewczynkg. Przezwyciezysz wszystko! A teraz chodzmy na
Sniadanie. Juz prawie pora obiadowa, a my jeszcze nie jadtySmy Sniadania.

Jedlismy w milczeniu, kazde z nas zagubione we wtasnych myslach. O dziwo, nie
przerazata mnie juz ta nieprzyjemna cisza, nie tesknitam za bracmi, ktorzy jak tylko
wyskoczyli z t6zka, wybiegali na dwor i wracali do domu, gdy zotadki graty im marsza.
Teraz po prostu cieszytam sie towarzystwem matki.

*Co mam dzisiaj do zrobienia? - zapytatam mame.

«Zawsze bytam wobec ciebie bardzo wymagajgca i surowa, zmuszajgc cie do
robienia roznych rzeczy, ale dzisiaj chce, zebys odpoczeta i robita, co chcesz -
odpowiedziata nagle mama.

Po $niadaniu posprzgtatam kuchnie i posztam do swojego pokoju. Probowatam czytac, ale
nie mogtam sie skoncentrowac. W gtowie kotataty mi sie natretne mysli. Nagle w mojej
gtowie pojawita sie my$I - napisze list do taty! Wiem, Zze nie bede w stanie go wysta¢, nie
mam pojecia, gdzie on jest, ale moze to pomoze mi zebra¢ mysili, ztagodzi¢ smutek i
tesknote.

Rozdziat pigty

*Peter, chodz, musimy porozmawiac - dobiegt mnie zdyszany gtos Anthony'ego.
*Nie moge teraz, pisze do corki.

*Wiasnie o tym musimy porozmawiac.

*Co sie stato?

*Nie powinienes do niej pisac i dobrze wiesz dlaczego.

*hkkk

*Ada, przestan pali¢ lampe naftowa, idz spac, jest pdzno.
*Juz ide, mamo. Mam pare rzeczy do dokonczenia.

Mama widzgc mnie z gesim piérem w reku wszystko zrozumiata i z westchnieniem
powiedziata:



*Ada, kochana, nie pisz listdw do ojca, on i tak ich nie dostanie. Jestes
wystarczajgco dorosta, by to zrozumieé. Pogodzitam sie z tym i chciatabym, zeby$
ty zrobita to samo. Musimy by¢ silni i nauczyc¢ sie zy¢ bez niego”, powiedziata moja
matka i wyszta z mojego pokoju, cicho zamykajgc drzwi.

Znowu zostatam sama i wzietam do reki piéro. Pisatam bez przerwy. Mysli wylewaty sie
jedna po drugiej. Opowiedziatam ojcu o moich braciach, o wszystkich psikusach, ktére
robili mu podczas jego nieobecnosci, o zmianie w zachowaniu matki wobec mnie, o
ksigzkach, ktore czytali i o wielu innych rzeczach, o ktérych z pewnoscig by wiedziat,
gdyby tylko byt teraz z nami w domu. Chciatam zrobi¢ mu wyrzuty, napisac¢ jak bardzo
bytam zta i jak bardzo czutam sie zraniona, ale nie mogtam... moja reka napisata stowa
mitosci i tesknoty. Zawsze byt i bedzie moim najukochanszym ojcem.

Kiedy skonczytam pisac ostatnie stowa, stone tzy znéw sptynety mi po policzkach.
Zmeczona i rozemocjonowana nawet nie zdawatam sobie sprawy, ze zasnetam z gtowg
na stole.

Snito mi sie, ze wiozytam list do szklanej butelki po winie i wrzucitam do Niemna. Odptywa,
niesiony prgdem, trafia do Battyku, by w koncu wyptyng¢ na szerokie wody. Bfgka sie
przez wiele dni, przypiekany gorgcym stoncem i obomywany stonymi falami. Nagle wpada
na krawedz matej wysepki. Chciatby ptyng¢ dalej, ale silna fala sprowadza butelke z
powrotem na wyspe. Przywiera do skaty i lezy tam przez kilka dni. Nagle, pewnego ranka,
widzi jg mezczyzna, ktory poszedt poptywa¢ w morzu. Wyjmuije list z butelki, siada na tym
samym kamieniu i zaczyna czytac...

Nagle sie budze. Wokdét jest ciemno jak w smole. Wcigz siedze przy stole z piorem w dtoni.
Zdaje sobie sprawe, ze zasnatem i snie. Kiedy pisatem list do ojca, nie wiedziatem, co z
nim zrobie, chciatem tylko wyrazi¢ swoje mysli, da¢ upust uczuciom. Teraz wpadt mi do
gtowy inny pomyst - wiozyc¢ list do butelki wina i, jak we $nie, sptyng¢ nim po Niemnie.
Potozytem sie spac doktadnie wiedzgc, co bede robit we wczesnych godzinach porannych.
Budzg mnie pierwsze promienie stonca. Nie czekajgc na nic, wyskakuje z t6zka,
pospiesznie sie ubieram i ide do piwnicy w poszukiwaniu starej butelki wina. Kiedy ja
znajduje, wsuwam list i biegne nad rzeke, nie przewracajac sie. Moi bracia, widzgc mnie
bieghgcego gdzies w oszotomieniu, probowali mnie jeszcze zatrzymacg, ale ja juz pedzitem
drogg, majgc przed oczami rwgcy Niemen. Gdy do niej dotartem, wzigtem tyk i puscitem
butelke. Zostata ztapana przez nurt i porwana. Patrzytem, zamrozony, az znikneta mi z
oczu.

Wracajgc znad rzeki, zdatem sobie sprawe, ze cos sie stato - w moim sercu zaptoneta
nadzieja. W domu zastatem mame i braci juz jedzgcych $niadanie. Nic nie méwigc,
usiadtem przy stole. Wyzywajgce spojrzenie matki uderzyto mnie jak gorgca woda.
Przejrzata mnie na wylot i wszystko zrozumiata.

Nie pisz listow do ojca, wiesz, ze ich nie dostanie, to tylko strata czasu - powiedziata nagle
mama, wstata od stotu i wyszta na podwdérko.

Nie rozmawialiSmy o tym przez reszte dnia, ale czutem sie jak obcy.

,10 nie jest strata czasu. Nadzieja zawsze bedzie ptong¢ w moim sercu. Nie zamierzam
opusci¢ rak i po prostu spokojnie czekaé” - powiedziatam do siebie.

Rozdziat sz6sty



W tym roku wiosna przyszta wczesniej niz kiedykolwiek. Wszystkie drzewa zakwitty, kwiaty
rozkwitty w ogrodach i na tgkach. Ptaki ¢wierkaty rado$nie, a podwadrka byty petne
dzieciecych krzykéw i czystego smiechu. Wiecej pracy byto na polach, wiec moja mama,
bracia i ja pracowalismy wokoét domu. Musielismy orac ziemie, sadzi¢ ziemniaki, siac
warzywa i opiekowac sie kilkoma wigzami.

W nastepng niedziele jest Wielkanoc, najwieksze swieto wiosny. Co roku malujemy jajka,
chodzimy do kosciota i odwiedzamy krewnych. W tym roku bedzie inaczej - nie bedzie taty.
Nagle znéw czuje smutek, nie ciesze sie juz cieptem stonca i kwiatami kwitngcymi w
przedszkolu. ,Czym bedg swieta bez taty? Czy bedzie obchodzit Wielkanoc gdzies indziej,
w innym zakagtku ziemi? A moze tam nie ma takich swigt?” - te i podobne mysli chodzg mi
po gtowie. Nagle przerywa je gtos mojej mamy:

*Ada, idz do sgsiadki Eleny i popros o dziesiec jajek. Jest Wielkanoc, a my nie
mamy jajek. Przez zime zjedliSmy nasze kury, wiec nie mamy komu znosi¢ jajek.
*Dobrze, mamo, przygotuje sie i biegne.

Godzine pdzniej bytam na podwoérku mojej sgsiadki Eleny. Nie mogtam jej nigdzie znalez¢,
ale zobaczytam chtopca, ktorego nigdy wczesniej nie widziatam. Byt mniej wiecej w moim
wieku, ale byt troche nie w formie jak na ten rok, z jasnymi, niechlujnymi lokami na gtowie i
lekko piegowatg twarzg, ale to, co uderzyto mnie najbardziej, to gtebokie brgzowe oczy,
ktdre przeszyty mnie na wylot.

*Co ty tu robisz? - zapytat.

*A co ty tutaj robisz? Gdzie jest moja sgsiadka Elena? Przysztam sie z nig zobaczy¢
- powiedziatam smiato.

*Wyjechata na targ. Jestem jej siostrzenncem. Moja matka jest bardzo chora, wiec
ciocia Elena mnie przygarneta.

*A gdzie jest twdj ojciec? - wybuchneta nagle.

*Umart, kiedy bytam bardzo mata. Kon go zrzucit i skrecit mu kark.

*Och, jakie to straszne! Przepraszam - powiedziatam nieco fagodnie;j.

*Dziekuje. Nie pamietam go zbyt dobrze, bo bytam bardzo mata i bardzo tesknie za
mamga. Mam nadzieje, ze szybko wyzdrowieje - powiedziata szybkim gtosem.
Prawde méwigc, zaskoczyta mnie jego otwarto$¢, rozmawiat ze mng jak ze starg
znajomag, mimo ze spotkaliSmy sie po raz pierwszy.

*Mama przystata mi jajka. W przyszig niedziele jest Wielkanoc, a my nie mamy
kurczakéw, wiec nie mamy jajek. Moglibysmy p6js¢ na targ i kupi¢ jajka, ale tata
wyjechat i nie mamy pieniedzy. Ale nasza sgsiadka Elena jest bardzo mita i zawsze
pomaga nam i mamie - powiedziatam, zachecona jego otwartoscig.

*Cdz, nie jestem wtascicielem tego domu, wiec nie moge ci go dac¢ bez wiedzy
twojej ciotki. Jesli masz czas, mozesz poczekac - zasugerowat.

*Czy to prawda, jak masz na imie? - Nagle dotarto do mnie, ze jeszcze sie sobie nie
przedstawiliSmy.

*Kazimierz, jak m¢j ojciec.

*Jestem Ada - powiedziatam, wyciggajgc reke - mito mi cie poznac.

*Mnie rowniez mito cie poznac - powiedziat Kazimierz, sciskajgc jg mocno.

Na mojg sgsiadke Elene musiatam czeka¢ dos¢ dtugo. W tym czasie Kazimieras
oprowadzit mnie po gospodarstwie, pogtaskaliSmy wszystkie koty i psy na podworku i



razem nakarmiliSmy zwierzeta. Podczas pracy rozmawiali§my o naszym zyciu. Okazato
sie, ze Kazimierz tez lubi czyta¢ i ma kilka ksigzek. Ale zostaty w domu i nie ma ich u cioci,
bo ciocia Elena nie umie czyta¢, wiec ksigzki nie sg jej potrzebne. Obiecatem, ze przy
nastepnej wizycie przyniose mu kilka moich ksigzek.

Wrécitem do domu wieczorem. Po spojrzeniu mojej mamy widac byto, ze jest zmartwiona i
nieszczesliwa, ale kiedy dowiedziata sie, ze mojej sgsiadki Eleny nie ma w domu i ze
musze dtugo czekac, uspokoita sie i przygotowata pyszng kolacje.

Potozytam sie spac, myslac, ze nie tylko ja jestem taka samotna i nieszczesliwa. Bardzo
tesknie za ojcem, ale on zyje, wiem o tym, ale jest daleko i wrdci, jestem tego pewna. Tata
Kazimierza juz od dawna jest w niebie...

Rozdziat siodmy

Nastat wielkanocny poranek. Mama wstata skoro swit, szykowata, dekorowata, nakrywata
do stotu, a po Sniadaniu trzeba byto iS¢ do kosciota. Ja rowniez wyskoczytem z t6zka. Moi
bracia jeszcze stodko spali - poranny sen jest taki stodki. Razem z mama krecitysmy sie
po kuchni, czekajgc, az pojawig sie moi bracia. John przyszedt jako pierwszy. Ledwo
mrugnat powieka i juz chwycit pisanke, ktorg zabrat. Mama poklepata go po rece z irytacja.
John zasmiat sie radosnie i wybiegt na zewnatrz, by umy¢ sie zimng wodg ze studni. Alex
wkroétce do niego dotgczyt. Ubrani w najtadniejsze dostepne ubrania, usiedliSmy przy stole.
Mama odmowita modlitwe zamiast taty. Serce mi sie Scisneto i tzy naptynety do oczu. Gtos
mamy drzat, gdy odmawiata modlitwe, ale mam nadzieje, ze moi bracia tego nie
zauwazyli.

Po $niadaniu wsiedlismy do powozu i pojechalismy do kosciota w miasteczku. Byty tam juz
ttumy ludzi. Wszyscy byli odswietnie ubrani, w dobrych nastrojach, catowali si¢ i
pozdrawiali. Nagle zobaczytam w ttumie Casimira i jego sgsiadke Elene. Kiedy nasze oczy
sie spotkaty, usmiechnat sie i pomachat do mnie rekg. Zrobitem to samo.

Podczas nabozenstwa ksigdz wygtosit bardzo piekne kazanie, zyczgc wszystkim pokoju.
Caly czas modlitem sie do Boga, aby mojemu ojcu nic sie nie stato, aby wrécit caty i
zdrowy. Nie zapomniatam pomodli¢ sie i poprosi¢ o zdrowie dla matki Kazimierza. Serce
mi pekato na mysl, ze gdyby stracit matke, zostatby zupetnym sierotg. Zaczetam sie
smucic, ale spojrzatam na Johna, ktory jak zwykle nudzit sie podczas nabozenstwa i z
wielkim zainteresowaniem sledzit petzajgcg muche. Na mojej twarzy ponownie pojawit sie
usmiech. Nie wiem, czy to podnoszgcy na duchu swigteczny nastrodj, czy przekonujgce
kazanie ksiedza napetnity moje serce wiarg i nadzieja, ze wszystko bedzie dobrze. Mo;j
ojciec wrdci, ha pewno go jeszcze zobacze i mocno usciskam.

Po nabozenstwie wszyscy nadal spieszyli sie do wyjscia: niektorzy mezczyzni, ktérzy
zostawili swoje kobiety i dzieci na rynku, juz spieszyli sie do gospody, aby omoéwi¢
,meskie” sprawy. Kobiety, oderwane od swoich obowigzkow, réwniez nieustannie
rozmawiaty, dzielgc sie z innymi swoimi radosciami i smutkami. Dzieci, gdy tylko
wybrzmiato ostatnie ,Amen”, wybiegty z koSciota na place i do parkéw, biegajgc dookota,
jakby zerwaty sie z taricucha. Niektore maluchy, poczestowane stodyczami kupionymi
przez rodzicéw, lizaty je w cichym zakatku i czuty sie jak najszczesliwsze dzieci na ziemi.
Przez godzine moja mama i ja bytySmy czescig tego morza zabawy. Ale kiedy wiele os6b
zaczeto pytac o tate, jak sie czuje, czy mamy od niego wiesci, twarz mamy zaczeta sie
marszczyC¢ i pospieszyta nas do domu.



Wrécilismy do domu po potudniu, zmeczeni po catym dniu. Mama szybko przygotowata
kolacje i zabrata nas do t6zka. Siedzgc w swoim pokoju, nie mogtam zasng¢. Nagle
poczutam potrzebe napisania listu do taty, opowiedzenia mu o pierwszej Wielkanocy bez
niego, zapytania go, jak swietowat bez nas.

Usiadtam ponownie przy stole i zaczetam pisac.

Rozdziat 6smy

*Peter, przestan pisac. Ranisz tylko siebie. Wiesz, ze twoja corka nigdy nie dostanie
tych listow! Jestesmy na bezludnej wyspie, nie ma poczty - nic. Nasz statek jest
rozbity i nie wiadomo, czy uda sie go odbudowac.

*Antanas, nie stracitem zdrowego rozsgdku. Widze i rozumiem wszystko, ale
nadzieja umiera ostatnia. Nie zamierzatem ich wysyta¢. Oddam je wszystkie Adzie,
jak tylko wroce do jej domu.

*Jestes naiwny jak mate dziecko - mruknat z niezadowoleniem Antanas - Stracitem
wszelkg nadzieje. Nie wydostaniemy sie stad.

«Zawsze jest nadzieja - powtorzyt Peter jak modlitwe - B6g nam pomoze.
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Czas uciekat. Wiosna ustepowata miejsca latu. Mineto prawie p6t roku, odkgd moj ojciec
wrocit do domu. Jak dotgd nie mieliSmy od niego zadnych wiesci. Twarz matki stawata sie
coraz bardziej szara, Swiatta w jej oczach przestaty btyszczec, a usmiech na jej ustach
stawat sie coraz rzadszy. Moi bracia tez jakby przytyli, przestali by¢ dziecinni, rzadziej
robili psikusy, a czesciej zostawali w domu, by pomagac¢ mamie i mnie. Nikt nie mowit o
moim ojcu. W powietrzu unosita sie banka strachu i niepokoju, ale wszyscy bali sie
odezwac, zeby nie pekta.

Matka Kazimierza, choC czutfa sie troche lepiej, byta tak staba, ze nie mogta o siebie
zadbac. Nasza sgsiadka Elena, ktéra byta dobroduszna, opiekowata sie siostrg i jej
synem. Kazimieras jeszcze bardziej dojrzat i nie bat sie ciezkiej pracy: chodzit na pole ze
swoimi ludzmi, jezdzit na targ - byt prawg reka cioci Eleny.

Podczas tego lata Kazimieras i ja bardzo sie zaprzyjazniliSmy. Kiedy mielismy wolng
chwile, odwiedzalismy sie, bawilismy sie, czytaliSmy i dyskutowalismy o ksigzkach, po
prostu rozmawialiSmy. Opowiedziatem mu o moim tacie. Przypomniatam sobie wszystkie
najlepsze chwile spedzone z nim: skakanie przez katuze, lepienie batwandw i $nieznych
aniotow, ptywanie w rzece latem, czytanie ksigzek, stuchanie jego opowiesci o dalekich
krainach wieczorami... Nawet nie czuje tez, ktore sptywajg mi po policzkach, gdy to
opowiadam. Kazimierz wyciera je, przytula mnie i mowi:

- Nie tra¢ nadziei, Ado. Twdj ojciec jest silnym cztowiekiem. Pokona wszystkie przeszkody
i pewnego dnia do ciebie wroci. Uwierz w niego. Uwierz w siebie!

- Dziekuje za te stowa. Wierze, nigdy nie przestatem wierzy¢. Bég nam pomoze. Twoja
mama tez wyzdrowieje. Pewnego dnia wstaniesz z t6zka i bedziesz mogta wrdci¢ do
swojego domu. Nie zastugujemy na kare Boga, on nie moze odebra¢ nam naszych
rodzicow - powiedziatam bez przerwy.

- Bog zsyta nam wszystkie proby, abysmy stali sie silniejsi - powtorzyt Kazimieras stowa
ksiedza z kazania.

- Zawsze bytem silny, nie potrzebuje zadnych préb - prébowatem mu zaprzeczyc.



- Nie mozemy wiedzie¢, czego potrzebujemy - powiedziat filozoficznie Kazimierz - Moze
po wszystkich cierpieniach i prébach czeka na nas rados¢.

Czuje ciepto i spokoj, gdy stysze takie stowa. Przysiegam sobie, ze nigdy nie strace
nadziei i nigdy nie przestane pisac listow do ojca.

Jak co wieczor, gdy wszyscy juz Spig, siadam do pisania. Mysli ptyng swobodnie.
Opowiadam o swoim zyciu, o ktopotach, ktére miatem, o radosciach, ktérych
doswiadczytem, o rozmowach z matkg, o ktotniach z braémi. Pisze i wyobrazam sobie, ze
on siedzi obok mnie, kiwa glowg w zgodzie lub marszczy brwi, jesli sie myle. USmiecha sie
przez wasy do zartow Johna, kiwajgc gtowg z aprobatg, ze maty Alex jest duzy i moze
zrobi¢ wiele rzeczy. Nie wysytam juz listow, nie spodziewam sie, ze ojciec je znajdzie, a
nie mam tylu butelek wina, wiec wktadam je starannie do drewnianej skrzynki, aby dac je
wszystkie ojcu, kiedy wroci. Przeczytatby moje listy w nocy i wiedziatby, co wydarzyto sie
podczas jego nieobecnosci. USmiecham sie na te mysl.

Napisatam juz okoto tuzina listéw: ,Drogi Tato”, pisze, "Bardzo za Tobg tesknie. Dzis$ jest
deszczowy dzien. Mysle o tych wszystkich chwilach, kiedy bawilismy sie razem na dworze.
Chciatabym, zebys$ tu byt, Zzebysmy mogli porozmawiac, poby¢, pobawié¢ sie razem...”. Albo
inne: ,Drogi tato, dzi$ byt wspaniaty dzien. Oczywiscie bytby jeszcze wspanialszy, gdyby$
tu byt...”. Podnosze drugi i czytam: ,Drogi tato, mama byta dzi$ bardzo zta. Rozumiem,
jakie to dla niej trudne. Nam wszystkim jest bardzo ciezko, ale zbesztata mnie i Johna za
to, ze nie przynieslismy wody ze studni, nie zbudowali$my pieca, nie pomoglismy jej,
byliSmy leniwi. To niesprawiedliwe, tato. Staramy sie jej pomagac, ale czasami chcemy po
prostu pobawicC sie z przyjaciotmi lub poczyta¢ ksigzke. Na pewno bys mnie zrozumiat i
nigdy nie skarcit. W domu zawsze bytby Smiech i piosenki, a my biegalibySmy dookota
zamiast chodzi¢ na paluszkach, zeby tylko nie rozgniewa¢ mamy. Kazdy list to malenka
historia mito$ci, tesknoty, pragnien, a przede wszystkim nadziei. Ona nigdy nie zgasnie.
Kiedy wktadatam listy do pudetka, drzwi sie otworzyty i John wpadt do mojego pokoju.

*Co ty tu robisz? - zapytatam zaskoczona.

*Nie moge spac - odpart smutno mdj brat.

*Co jest w tym pudetku? - zapytat zaciekawiony i juz po nie siegat. Na szczescie w
pore je ztapatem.

*Nie dotykaj, to moje, nie musisz wiedzie¢ - krzyknetam ze ztoscia.

*Czy ty masz jakie$ tajemnice? - John nadal mnie gonit.

*A kto nie ma? - odpartam.

Milczelismy przez godzine. Nagle John zapytat:
*Nie tesknisz za tatg? Gdzie on moze teraz by¢?

Bytam zdezorientowana i milczatam. Do tej pory myslatam, ze to tylko ja za nim tesknie, ze
brakuje mi go najbardziej. John i Alex zawsze sie wygtupiali, robili psikusy i nigdy nie
wspominali o tacie. Okazalo sie, ze on tez ukrywat swoje uczucia. Tesknit za ojcem tak
samo jak ja. Tesknit za nim. Dom bez niego wydawat sie niewygodny i pusty. Ani niewinne
kiétnie braci, ani rozmowy i Smiech krewnych, ktérzy nas odwiedzali, nie mogty wypetni¢
tej pustki.



*Wiesz, ze tesknisz. W koncu zawsze bytam jego ulubiong céreczka. Tesknie za
nim w kazdej minucie, budze sie kazdego ranka mys$lgc o nim i zasypiam
zastanawiajgc sie, gdzie teraz jest, jak sobie radzi - odpowiedziatam Johnowi, nie
kryjgc udreki.

*Mam pewien sekret. Chciatbym ci go zdradzi¢ - powiedziat niesSmiato John.
«Zawsze mozesz mi ufac, bo jestem twojg najstarszg siostra.

*Znalaztem narzedzia taty w stodole i zaczagtem rzezbi¢€. Rzezbie todzie - przyznat
John.

*To wspaniale! - wykrzyknetam. Ty, podobnie jak nasz ojciec, masz ztote rece.
*Kiedy rzezbie, mysle o nim, rozmawiam o nim i obiecatem mu, ze dam mu
wszystkie moje todzie, kiedy wroci do domu - kontynuowat John.

*To bedzie dla niego najlepszy prezent - powiedziatem i przytulitem brata.

Trzymajgc go w ramionach, poczutam, ze moja koszula nocna robi sie mokra. John ptakat,
nawet gdy chichotat. Do tej pory tylko udawat silnego i prawie dorostego mezczyzne, nie
chciat denerwowaé matki, ale jego serce cierpiato tak samo jak reszta z nas.

Mam tez sekret - wyznatam mu - Trzymam w pudetku listy pisane do ojca. Obiecuje, ze
oddam mu je, gdy wroci.

- Naprawde wierzysz, ze wroci? - zapytat John.

- Jestem tego pewna - odpowiedziatam stanowczo.

- W takim razie jestem jeszcze bardziej pewny - powiedziat stanowczo John.

Moje serce wypetnita rados¢. Oboje nie stracilismy wiary. Nigdy jej nie stracimy. Bedziemy
sie wspiera¢ w najstabszych chwilach.

*Kocham cie, méj mtodszy bracie.

*Nie jestem juz taki maty. Jestem tylko o rok mtodszy od ciebie”, odpowiedziat John
nieszczesliwie.

*Wiem, ale musisz mnie postuchac. A teraz idz do t6zka, zanim mama nas przytapie
i postawi na nogi caty dom.

*Stucham, siostrzyczko. Dobranoc - powiedziat John i cicho wymknat sie z mojego
pokoju.

,Bede musiata napisa¢ o tym w nastepnym liscie - pomyslatam z rozmarzeniem i
odptynetam w kraine snu.
Rozdziat dziewigty

*Jak myslisz, Peter, jak nam péjdzie? - Antanas zapytat podekscytowany.
*Udato nam sie odbudowac czesc¢ statku - odpart spokojnie Peter.
*Nie mamy zagli - powiedziat zdenerwowany Antony.

Peter, spokojnie drapigc po todzi, powiedziat:

*Wiem, Zze powraot troche potrwa, ale przynajmniej sprobujemy opuscic te wyspe, a
potem bedzie tak, jak Bog zechce.

*hkkk

Obudzitem sie w promieniach wczesnego stonca. Wstatem z t6zka, szybko sie ubratem i
pobiegtem do kuchni przygotowac $niadanie. Moja mama juz wstata. Ostatnio nie spata



zbyt wiele i skarzyta sie na straszne sny. Zawsze staratem sie jg pocieszy¢, dodac otuchy,
ale z trudem mi to szto. Z kazdym dniem stawata sie coraz bardziej zamknieta we
witasnym swiecie i mato interesowata sie tym, co dziato sie wokoét niej. Jedlismy w
milczeniu. Niechetnie, po przetknieciu kilku kesow, posprzgtatem kuchnie i wyszedtem na
dziedziniec. Usiadtam na tawce i przez godzine obserwowatam kury grzebigce w luznej
ziemi w poszukiwaniu dzdzownic, mojego ukochanego psa Margie stodko Zzujgcego kosc,
a nieco dalej zobaczytam owce chrupigce trawe... Nagle przyszta mi do gtowy mysl: ,Ojca
nie ma juz od jakiego$ czasu, ale nic sie nie zmienito - wszystko jest jak dawniej, tylko w
moim sercu jest pustka®.

Moje rozmyslania przerwato pojawienie sie Johna na podwérzu. Wbiegt do stodoty, nie
zauwazajgc mnie. Od razu wiedziatam, czego tam potrzebuje. NieSmiato podgzytam za
nim. Przez szpare w otwartych drzwiach patrzytem, jak wyjmuje narzedzia, bierze pite do
drewna i zaczyna rzezbi¢. Obserwowatem go przez godzine: jego twarz byta tak skupiona,
a rece tak zreczne. Podziwiatem mojego brata, jaki byt zreczny - zupetnie jak nasz ojciec.

*Moge wejsc¢? - zapytatam nieSmiato.
John, zaskoczony, wzdryga sie, ale po namys$le mowi:

*Wejdz, jesli chcesz.

*Dawno tu nie bytem - méwie cicho. - Ostatni raz bytem tu, gdy méj ojciec rzezbit
drewniang skrzynke, w ktorej teraz trzymam listy, ktére do niego pisze.
*Spedzam tu duzo czasu - mowi John.

*Wiec to tam zniknates! Myslatam, ze witdczysz sie z przyjaciotmi, szukajgc przygod,
ale ty bytes tutaj” - zasmiatam sie.

*C0z, tak. Nie zalezy mi teraz na zabawie. Ale tutaj czuje sie dobrze, wcigz czuje
zapach mojego ojca, wcigz czuje jego obecnosc¢ blisko mnie - powiedziat smutno
John.

*Mogtbys mi pokazac swoje todzie, o ktérych méwites wczoraj wieczorem? -
zapytatam niecierpliwie.

John otworzyt skrzynie w kacie i zaczat wyciggac jeden po drugim statki wszystkich
rozmiarow i modeli. Przyjrzatem sie im uwaznie i az sapnatem z podziwu:

*Alez jestes utalentowany, John! Jaki jestes dumny! Bytby z ciebie taki dumny.
Mam marzenie - powiedziat nieSmiato - marze o zbudowaniu duzego, prawdziwego
statku i wyruszeniu na poszukiwanie taty.

Stracitem rozum na godzine. Mys| o szukaniu go nigdy nie przeszta mi przez gtowe. Po
namysle zapytatem:

«Zabierzesz mnie ze sobg?

*Myslatem o tym od diuzszego czasu” - odpowiada John - "Fajnie bytoby pojechac z
tobg na wycieczke, ale musisz zosta¢ w domu i opiekowac sie mamg i matym
Alexem. Nie mozemy zostawic ich samych.

*W takim razie nie chce, zebys jechat - odpowiedziatam przez tzy - moje serce
pektoby z bolu, gdybym i ciebie stracita.

*Uspokd;j sie, nigdzie sie jeszcze nie wybieram, a sam nie zbudowatbym wielkiego
statku - uspokoit mnie John.



Poczutam sie troche lepiej - w miedzyczasie moze tata wrdci i John nie bedzie musiat
nigdzie wyjezdzac.
*Obiecaj mi, ze nigdy nie wyjedziesz bez powiedzenia mi i pozegnania sie. Obiecaj
mi, ze nie zrobisz tego, co zrobit nasz tata - btagatam go.
*Obiecuje - odpowiedziat stanowczo John.

Troche mi ulzyto, ale moja klatka piersiowa wcigz byta ciezka ze strachu i bolu po stracie.
Przez caty dzieh czutam sie jak obca. Wieczorem znéw usiadtam do pisania,
powiedziatam ojcu o pomysle Johna i poprositam go, zeby wrdcit jak najszybcie;.

Rozdziat dziesigty

Trzecie lato dobiegato konca. Zamiatajgc podwaorko, pomyslatem, ze minety juz trzy lata,
odkad mieszkamy bez ojca. Wszystko sie zmienito: ja z piegowatej dziewczynki z wiecznie
biatymi kolanami i potarganymi wtosami statam sie piekng damg, moi bracia z wesotych
chtopcow, ktdrzy nie mogli ustac w miejscu, stali sie krzepkimi, powaznymi mtodymi
mezczyznami, a moja matka stata sie jeszcze nizsza, bardziej wiotka, z bladszg twarzg i
tepym spojrzeniem. Wyglgdata na matg i kruchg, gdy stata obok nas. Teraz nie
pozwalalismy jej juz tak duzo pracowac, wszystkie prace domowe wzieliSmy w swoje rece.

*|de na targ, sprzedam troche mleka naszej krowy, to troche pieniedzy w kieszeni -
powiedziat powaznie John, kopigc konia.
*Ja tymczasem skosze tgki - powiedziat Alex, idgc z kosg na ramieniu.

Zostatysmy z mamg same w domu. Kiedy szykowatem sie w domu, zawsze méwitem,
mowitem rézne rzeczy, ale nie wiem, czy moja matka mnie stuchata, czy w ogole nas
styszata. Przez caty dzien siedziata w swoim fotelu, patrzgc przez okno w dal i myslac o
czym$. O czym myslata, nigdy nie powiedziata, ale moi bracia i ja wyczuwalismy, ze
tesknota i bol straty w koncu ztamaty naszg kochang matke. Moze z biegiem lat bym sie
poddat, ale trzy lata temu znalaztem butelke z napisem ,Nadzieja” i listy, ktore pisatem do
ojca kazdej nocy, i nie mogtem sie poddac, nie mogtem odpuscié. John zgromadzit juz
kolekcje statkow, duzych i matych. ,Moze on tez zaczyna traci¢ nadzieje?”, pomyslatam z
obawa.

*Mamo, przygotowatem dla ciebie obiad. Bgdz grzeczna, jedz. Ja biegne do mojej
sasiadki Eleny odwiedzi¢ Casimira. Nie powinno mi to zajg¢ duzo czasu -
powiedziatam, dajgc jej buziaka w policzek i wysztam z domu.

W miedzyczasie matka Casimira wyzdrowiata, nabrata sit i zndw mogta cieszy¢ sie
zyciem. Oboje postanowili nie wraca¢ do swojego domu, zosta¢ z siostrg Eleng i pomagac
jej w gospodarstwie. Elena, oczywiscie, byta bardzo szczesliwa z ich decyzji: nie bedzie
juz musiata pracowa¢ sama na farmie i nie bedzie tak smutna podczas dtugich zimowych
wieczorow. Casimir stat sie dla niej jak syn. Ona i Elena przykucnety jak kury, aby niczego
mu nie brakowato, aby zawsze miat smaczng przekaske i napit sie zimnej wody, gdy byt w
polu. Kazimieras odwdzieczat sie catujgc kobiety, ktore kochat, gdy wracaty, i nie
zapominat przynie$¢ im smakotykow lub jedwabnej chusty z targu. W ich domu panowata
harmonia i spoko;.

Myslatem o tym, gdy spieszytem do Kazimiery: ,Jesli Bog pomdgt matce Kazimierza



wyzdrowiec€ i wstac¢ z chorego t6zka, to moze i nas nie opusci i pomoze mojemu ojcu
wroci¢ do domu, zanim moja matka umrze z zalu”.

*Cze$¢, moja Slicznotko, jak sie masz? - zapytat Zzartobliwie i w dobrym nastroju.
«Jak zwykle. No wiesz. Nigdy nie poczuje sie szczesliwa, dopoki nie dowiem sie,
gdzie jest mgj ojciec, co sie z nim stato - odpowiedziatam cicho.

*Dzisiaj bytem na targu i podstuchatem rozmowe. Mezczyzni rozmawiali o twoim
ojcu, wspominajgc o katastrofie statku.

*O nie!”, wykrzyknetam, nie pozwalajgc mu kontynuowac.

*Czekaj, postuchaj. Méwili, ze jakos udato im sie odbudowac statek i teraz ptyng z
powrotem. To dlatego tak dtugo to trwato.

*Niemozliwe! Dziekuje! Wiedziatam, zawsze wiedziatam, ze on zyje! - Rzucitam mu
sie w ramiona i zalatam sie fzami, tym razem tzami radosci.

Gdy emocje opadty, odwiedzitam ich ponownie, wypitam herbate i zjadtam ciasto, po czym
pobiegtam do domu.

Reakcja rodziny na mojg wiadomosc¢ byta stonowana: bracia tylko wzruszyli ramionami,
potrzgsneli gtowami i kontynuowali swojg prace, oczy matki btyszczaty przez sekunde, ale
potem zndw odwrdcita wzrok, a potem wyjrzata przez okno w dal. Tylko ja obrocitem sie
wokot domu tanecznym krokiem, nucgc cicho. ,Nadzieja nigdy nie umiera”, powtarzatam
sobie w myslach.

Nadeszta zima. Byto ponuro i zimno jak zawsze. Rzadko wychodzilismy na zewnatrz,
poniewaz czesto zasypywat nas snieg. Zimno przenikato nie tylko do moich kosci, ale
takze do serca. Kolejne swieta bez taty. Ale bytam uparta. Kazdego wieczoru, w moim
zimnym pokoju, siadatam przy biurku i pisatam. Pisatam i czekatam, czekatam i pisatam...
Sople kapaty z dachéw, koty przykucnety na podworku, tesknigc za cieptem stonca i
pojawity sie pierwsze oznaki wiosny. A wraz z wiosng odrodzita sie nadzieja. Od samego
rana radosnie sprzgtatam dom, rozmawiatam z bracmi, gtaskatam psy, ktére skakaty wokot
moich stop w nadziei na smaczniejszy kgsek. Nagle w oddali ustyszatem krzyk chtopca
sgsiada:

*Wrocit! Wracili!

Moja klatka piersiowa napieta sie z podekscytowania. Nie czekajgc na nic i pomimo tego,
ze na dworze wcigz byto chtodno, wybiegtam na podwaorko w jednej sukience. Zaczetam
biec w strone rzeki, jakby oszotomiona. W oddali zobaczytam ludzi wracajgcych znad
rzeki. Od razu poznatam mojego ojca. Byt bardzo stary, siwy, jego ubranie byto
zniszczone, ale miat to samo gtebokie, powazne spojrzenie, ten sam usmiech na ustach.
Statam jak zszokowana i nie mogtam w to uwierzyé. Tak bardzo marzytem, marzytem o tej
chwili, a teraz to sie spetniato. Oto on, idzie w mojg strone... Nagle moj ojciec zatrzymat
sie, jego spojrzenie przeszyto mnie na wskros. W koncu, rozpoznajgc swojg corke,
otworzyt ramiona i podszedt do mnie, obejmujgc mnie. Wiatr piescit moje mokre od tez
policzki, przenikat gteboko przez mojg cienkag sukienke, ale nie czutam ani lodowatego
zimna, ani gorzkiego wiatru, w moim sercu ptongt ogien.

Pamietam jak przez mgte, jak wrécilismy do domu, jak moja matka i bracia nas powitali, co
przygotowywatam na kolacje. To byto jak mgta. Ale jestem spokojny, bo wiem, ze
bedziemy mieli mnostwo czasu, by by¢ razem, by porozmawiac, by przekazac listy, ktére



napisalismy, by pokazac ci kolekcje statkow Johna. Nagle przypominam sobie piosenke:
,Never go out, little light of hope! i szeroki usmiech rozjasnia mojg twarz.
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